第五章沙源隱泉
沙漠中也會(huì)有路的,但這兒沒(méi)有.遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,有幾行歪歪扭扭的腳印.順著腳印走罷,但不行,被人踩過(guò)了的地方,反而松得難走.只能用自己的腳,去走一條新路.回頭一看,為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興.不知這行腳印,能保存多久?
擋眼是幾座巨大的沙山.只能翻過(guò)它們,別無(wú)他途.上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無(wú)比辛勞的苦役.剛剛踩實(shí)一腳,稍一用力,腳底就松松地下滑.用力越大,陷得越深,下滑也越加厲害.才踩幾腳,已經(jīng)氣喘,渾身惱怒.我在浙東山區(qū)長(zhǎng)大,在幼童時(shí)已能歡快地翻越大山.累了,一使蠻勁,還能飛奔峰巔.這兒可萬(wàn)萬(wàn)使不得蠻勁.軟軟的細(xì)沙,也不硌腳,也不讓你碰撞,只是款款地抹去你的全部氣力.你越發(fā)瘋,它越溫柔,溫柔得可恨之極.無(wú)奈,只能暫息雷霆之怒,把腳底放輕,與它廝磨.
要騰騰騰地快步登山,那就不要到這兒來(lái).有的是棧道,有的是石階,千萬(wàn)人走過(guò)了的,還會(huì)有千萬(wàn)人走.只是,那兒不給你留下腳印,屬于你自己的腳印.來(lái)了,那就認(rèn)了罷,為沙漠行走者的公規(guī),為這些美麗的腳印.
心氣平和了,慢慢地爬.沙山的頂越看越高,爬多少它就高多少,簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月.已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿.狠一狠心,不宿也罷,爬!再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了,何必自己驚嚇自己.它總在的,不看也在.還是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看自己已經(jīng)走過(guò)的路罷.我竟然走了那么長(zhǎng),爬了那么高.腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶,平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線,曲線一端,緊系腳下.完全是大手筆,不禁欽佩起自己來(lái)了.不為那山頂,只為這已經(jīng)劃干的曲線,爬.不管能抵達(dá)哪兒,只為已耗下的生命,爬.無(wú)論怎么說(shuō),我始終站在已走過(guò)的路的頂端.永久的頂端,不斷浮動(dòng)的頂端,自我的頂端,未曾后退的頂端.沙山的頂端是次要的.爬,只管爬.
腳下突然平實(shí),眼前突然空闊,怯怯地抬頭四顧,山頂還是被我爬到了.完全不必?fù)?dān)心棲宿,西天的夕陽(yáng)還十分燦爛.夕陽(yáng)下的綿綿沙山是無(wú)與倫比的天下美景.光與影以最暢直的線條流瀉著分割,金黃和黛赭都純凈得毫無(wú)斑駁,像用一面巨大的篩子篩過(guò)了.日夜的鳳,把山脊、山坡塑成波蕩,那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋.于是,滿眼皆是暢快,一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈.色彩單純到了圣潔,氣韻委和到了崇高.為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來(lái)傾泄自己的信仰,建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒,我懂了.我把自身的頂端與山的頂端合在一起,心中鳴起了天樂(lè)般的梵唄.
剛剛登上山脊時(shí),已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相,舍不得一眼看全.待放眼鳥(niǎo)瞰一過(guò),此時(shí)才敢仔細(xì)端詳.那分明是一彎清泉,橫臥山底.動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞匯,都會(huì)是對(duì)它的褻瀆.只覺(jué)它來(lái)得莽撞,來(lái)得怪異,安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方,讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應(yīng).再年輕的旅行者,也會(huì)像一位年邁慈父責(zé)斥自己深深鐘愛(ài)的女兒一般,道一聲：你怎么也跑到這里!
是的,這無(wú)論如何不是它來(lái)的地方.要來(lái),該來(lái)一道黃濁的激流,但它是這樣的清澈和寧謐.或者,干脆來(lái)一個(gè)大一點(diǎn)的湖泊,但它是這樣的纖瘦和婉約.按它的品貌,該落腳在富春江畔,雁蕩山間,或是從虎跑到九溪的樹(shù)蔭下.漫天的飛沙,難道從未把它填塞?夜半的颶風(fēng),難道從未把它吸干?這里可曾出沒(méi)過(guò)強(qiáng)盜的足跡,借它的甘泉賴以為生?這里可曾蜂聚過(guò)匪幫的馬隊(duì),在它身邊留下一片污濁?
我胡亂想著,隨即又愁云滿面.怎么走近它呢?我站立峰巔,它委身山底；向著它的峰坡,陡峭如削.此時(shí)此刻,剛才的攀登,全化成了悲哀.向往峰巔,向往高度,結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地.不能橫行,不能直走,只享一時(shí)俯視之樂(lè),怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無(wú)路,下又艱難,我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐.世間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷.君臨萬(wàn)物的高度,到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄.我已看出了它的譏謔,于是急地來(lái)試探下削的陡坡.人生真是艱難,不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它,上了高峰又不能與它近乎.看來(lái),注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡.
咬一咬牙,狠一狠心.總要出點(diǎn)事了,且把脖子縮緊,歪扭著臉上肌肉把腳伸下去.一腳,再一腳,整個(gè)骨骼都已準(zhǔn)備好了一次重重的摔打.然而,奇了,什么也沒(méi)有發(fā)生.才兩腳,已嗤溜下去好幾米,又站得十分穩(wěn)當(dāng).不前摔,也不后仰,一時(shí)變作了高加索山頭上的普羅米修斯.再稍用力,如入慢鏡頭,跨步著舞蹈,只十來(lái)下就到了山底.實(shí)在驚呆了：那么艱難地爬了幾個(gè)時(shí)辰,下來(lái)只是幾步!想想剛才伸腳時(shí)的悲壯決心,啞然失笑.康德所說(shuō)的滑稽,正恰是這種情景.
來(lái)不及多想康德了,急向泉水奔去.一灣不算太小,長(zhǎng)可三四百步,中間最寬處,相當(dāng)一條中等河道.水面之下,飄動(dòng)著叢叢水草,使水色綠得更濃.竟有三只玄身水鴨,輕浮其上,帶出兩翼長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋.真不知它們?nèi)绾物w越萬(wàn)里關(guān)山,找到這兒.水邊有樹(shù),不少已虬根曲繞,該有數(shù)百歲高齡.總之,一切清泉靜池所應(yīng)該有的,這兒都有了.至此,這灣泉水在我眼中又變成了獨(dú)行俠,在荒漠的天地中,全靠一己之力,張羅出了一個(gè)可人的世界.
樹(shù)后有一陋屋,正遲疑,步出一位老尼.手持懸項(xiàng)佛珠,滿臉皺紋布得細(xì)密而寧?kù)o.她告訴我,這兒本來(lái)有寺,毀于20年前.我不能想象她的生活來(lái)源,訥訥動(dòng)問(wèn),她指了指屋后一路,淡淡說(shuō)：會(huì)有人送來(lái).我想問(wèn)她的事情自然很多,例如為何孤身一人,長(zhǎng)守此地?什么年歲,初來(lái)這里?終于覺(jué)得對(duì)于佛家,這種追問(wèn)過(guò)于鈍拙,掩口作罷.眼光又轉(zhuǎn)向這脈靜池.答案應(yīng)該都在這里.
茫茫沙漠,滔滔流水,于世無(wú)奇.惟有大漠中如此一灣,風(fēng)沙中如此一靜,荒涼中如此一景,高坡后如此一跌,才深得天地之韻律,造化之機(jī)巧、讓人神醉情馳.以此推衍、人生、世界、歷史,莫不如此.給浮囂以寧?kù)o,給躁急以清冽,給高蹈以平實(shí),給粗獷以明麗.惟其這樣,人生才見(jiàn)靈動(dòng),世界才顯精致,歷史才有風(fēng)韻.然而,人們?nèi)粘Ｒ?jiàn)慣了的,都是各色各樣的單向夸張.連自然之神也粗粗糙糙,懶得細(xì)加調(diào)配,讓人世間大受其累.
因此,老尼的孤守不無(wú)道理.當(dāng)她在陋室里聽(tīng)夠了一整夜驚心動(dòng)魄的風(fēng)沙呼嘯,明晨,即可借明靜的水色把耳根洗凈.當(dāng)她看夠了泉水的湛綠,抬頭,即可望望粲然的沙壁.
——山,名為鳴沙山；泉,名為月牙泉.皆在敦煌縣境內(nèi).