窮人
漁夫的妻子桑娜坐在火爐旁補(bǔ)一張破帆.屋外寒風(fēng)呼嘯,洶涌澎湃的海浪拍擊著海岸,濺起一陣陣?yán)嘶?海上正起著風(fēng)暴,外面又黑又冷,這間漁家的小屋里卻溫暖而舒適.地掃得干干凈凈,爐子里的火還沒有熄,食具在擱板上閃閃發(fā)亮.掛著白色帳子的床上,五個(gè)孩子正在海風(fēng)呼嘯聲中安靜地睡著.丈夫清早駕著小船出海,這時(shí)候還沒有回來.桑娜聽著波濤的轟鳴和狂風(fēng)的怒吼,感到心驚肉跳.
古老的鐘發(fā)啞地敲了十下,十一下……始終不見丈夫回來.桑娜沉思：丈夫不顧惜身體,冒著寒冷和風(fēng)暴出去打魚,她自己也從早到晚地干活,還只能勉強(qiáng)填飽肚子.孩子們沒有鞋穿,不論冬夏都光著腳跑來跑去；吃的是黑面包,菜只有魚.不過,孩子們都還健康.沒什么可抱怨的.桑娜傾聽著風(fēng)暴的聲音,“他現(xiàn)在在哪兒?上帝啊,保佑他,救救他,開開恩吧!”她一面自言自語,一面在胸前畫著十字.
睡覺還早.桑娜站起身來,把一塊很厚的圍巾包在頭上,提著馬燈走出門去.她想看看燈塔上的燈是不是亮著,丈夫的小船能不能望見.海面上什么也看不見.風(fēng)掀起她的圍巾,卷著被刮斷的什么東西敲打著鄰居的小屋的門.桑娜想起了她傍晚就想去探望的那個(gè)生病的女鄰居.“沒有一個(gè)人照顧她啊!”桑娜一邊想,一邊敲了敲門.她側(cè)著耳朵聽,沒有人答應(yīng).
“寡婦的日子真困難啊!”桑娜站在門口想,“孩子雖然不算多——只有兩個(gè),可是全靠她一個(gè)人張羅,如今又加上病.唉,寡婦的日子真難過啊!進(jìn)去看看吧!”
桑娜一次又一次地敲門,仍舊沒有人答應(yīng).
“喂,西蒙!”桑娜喊了一聲,心想,莫不是出什么事了?她猛地推開門.
屋子里沒有生爐子,又潮濕又陰冷.桑娜舉起馬燈,想看看病人在什么地方.首先投入眼簾的是對(duì)著門放著的一張床,床上仰面躺著她的女鄰居.她一動(dòng)不動(dòng),只有死人才是這副模樣.桑娜把馬燈舉得更近一些,不錯(cuò),是西蒙.她頭往后仰著,冰冷發(fā)青的臉上顯出死的寧靜,一只蒼白僵硬的手像要抓住什么似的,從稻草鋪上垂下來.就在這死去的母親旁邊,睡著兩個(gè)很小的孩子,都是卷頭發(fā),圓臉蛋,身上蓋著舊衣服,蜷縮著身子,兩個(gè)淺黃頭發(fā)的小腦袋緊緊地靠在一起.顯然,母親在臨死的時(shí)候,拿自己的衣服蓋在他們的身上,還用舊頭巾包住他們的小腳.孩子的呼吸均勻而平靜,他們睡得又香又甜.
桑娜用頭巾裹住睡著的孩子,把他們抱回家里.她的心跳得很厲害,自己也不知道為什么要這樣做,但是覺得非這樣做不可.她把這兩個(gè)熟睡的孩子放在床上,讓他們同自己的孩子睡在一起,又連忙把帳子拉好.
桑娜臉色蒼白,神情激動(dòng).她忐忑不安地想：“他會(huì)說什么呢?這是鬧著玩的嗎?自己的五個(gè)孩子已經(jīng)夠他受的了……是他來啦?…….不,還沒來!…….為什么把他們抱過來啊?……
.他會(huì)揍我的!那也活該,我自作自受……嗯,揍我一頓也好!”
門吱嘎一聲,仿佛有人進(jìn)來了.桑娜一驚,從椅子上站起來.
“不,沒有人!上帝,我為什么要這樣做?…….如今叫我怎么對(duì)他說呢?…….”桑娜沉思
著,久久地坐在床前.
門突然開了,一股清新的海風(fēng)沖進(jìn)屋子.魁梧黎黑的漁夫拖著濕淋淋的被撕破了的魚網(wǎng),一邊走進(jìn)來,一邊：“嘿,我回來了啦,桑娜!”
“哦,是你!”桑娜站起來,不敢抬起眼睛看他.
“瞧,這樣的夜晚!真可怕!”
“是啊,是啊,天氣壞透了!哦,魚打得怎么樣?”
“糟糕,真糟糕!什么也沒有打到,還把網(wǎng)給撕破了.倒霉,倒霉!天氣可真厲害!我簡直記不起幾時(shí)有過這樣的夜晚了,還談得上什么打魚!總算活著回來.……..我不在,你在家里做些什么呢?”
漁夫說著,把網(wǎng)拖進(jìn)屋里,坐在爐子旁邊.
“我?”桑娜臉色發(fā)白,說,“我嘛…….縫縫補(bǔ)補(bǔ)…….風(fēng)吼得這么兇,真叫人害怕.我可替你擔(dān)心呢!”
“是啊,是啊,”丈夫喃喃地說,“這天氣真是活見鬼!可是有什么辦法呢!”
兩個(gè)人沉默了一陣.
“你知道嗎?”桑娜說,“咱們的鄰居西蒙死了.”
“哦?什么時(shí)候?”
“我也不知道,大概是昨天.唉!她死得好慘哪!兩個(gè)孩子都在她身邊,睡著了.他們那么小……一個(gè)還不會(huì)說話,另一個(gè)剛會(huì)爬……”桑娜沉默了.
漁夫皺起眉,他的臉變得嚴(yán)肅,憂慮.“嗯,是個(gè)問題!”他搔搔后腦勺說,“嗯,你看怎么辦?得把他們抱過來,同死人呆在一起怎么行
!哦,我們,我們總能熬過去的!快去!別等他們醒來.”
但桑娜坐著一動(dòng)不動(dòng).
“你怎么啦?不愿意嗎?你怎么啦,桑娜?”
“你瞧,他們?cè)谶@里啦.”桑娜拉開了帳子.