住在都市里,從早到晚,從晚到早,不知要聽到多少種類多少次數(shù)的叫賣聲.深巷的賣花聲是曾經(jīng)入過詩的,當(dāng)然富于詩趣,可惜我們實(shí)際已不大聽到.寒夜的“茶葉蛋”“細(xì)砂粽子”“蓮心粥”等等,聲音發(fā)沙,十之七八似乎是“老槍”的喉嚨,困在床上聽去,頗有些凄清.每種叫賣聲,差不多都有著特殊的情調(diào).
我在這許多叫賣者中發(fā)見了兩種幽默家.
一種是賣臭豆腐干的.每天下午五六點(diǎn)鐘,弄堂口常有臭豆腐干擔(dān)歇著或是走著叫賣,擔(dān)子的一頭是油鍋,油鍋里現(xiàn)炸著臭豆腐干,氣味臭得難聞,賣的人大叫：“臭豆腐干!”“臭豆腐干!”態(tài)度自若.
我以為這很有意思.“說真方,賣假藥”,“掛羊頭,賣狗肉”,是世間一般的毛病,以香相號(hào)召的東西,實(shí)際往往是臭的.賣臭豆腐干的居然不欺騙大眾,自叫“臭豆腐干”,把“臭”作為口號(hào)標(biāo)語,實(shí)際的貨色真是臭的.如此言行一致,名副其實(shí),不欺騙別人的事情,恐怕世間再也找不出了吧,我想.
“臭豆腐干!”這呼聲在欺詐橫行的現(xiàn)世,儼然是一種憤世嫉俗的激越的諷刺!
還有一種五云日升樓賣報(bào)者的叫賣聲.那里的賣報(bào)的和別處的不同,沒有十多歲的孩子,都是些三四十歲的老槍癟三,身子瘦得像臘鴨,深深的亂頭發(fā),青屑屑的煙臉,看去活像個(gè)鬼.早晨是不看見他們的,他們賣的總是夜報(bào).傍晚坐電車打那兒經(jīng)過,就會(huì)聽到一片的發(fā)沙的賣報(bào)聲.
他們所賣的似乎都是兩個(gè)銅板的東西（如《新夜報(bào)》《時(shí)報(bào)》《號(hào)外》之類）,叫賣的方法很特別,他們不叫“剛剛出版x x 報(bào)”,卻把價(jià)目和重要新聞標(biāo)題聯(lián)在一起,叫起來的時(shí)候,老是用“兩個(gè)銅板打頭”,下面接著“要看到”三個(gè)字,再下去是當(dāng)日的重要的國(guó)家大事的題目,再下去是一個(gè)“哪”字.“兩個(gè)銅板要看到十九路軍反抗中央哪!”在福建事變起來的時(shí)候,他們就這樣叫.“兩個(gè)銅板要看到剿匪勝利哪!”在剿匪消息勝利的時(shí)候,他們就這樣叫.“兩個(gè)銅板要看到日本副領(lǐng)事在南京失蹤哪!”藏本事件開始的時(shí)候,他們就這樣叫.
在他們的叫賣聲里任何國(guó)家大事都只要花兩個(gè)銅板就可以看到,似乎任何國(guó)家大事都只值兩個(gè)銅板的樣子.我每次聽到,總深深感到冷酷的滑稽情味.
“臭豆腐干!”“兩個(gè)銅板要看到x x x x 哪!”這兩種叫賣聲頗有幽默家的風(fēng)格.前者似乎富于熱情,像個(gè)矯世的君子,后者似乎鄙夷一切,像個(gè)玩世的隱士