《文學(xué)是燈》 鐵凝
　　我要認(rèn)真對待的是,堅持寫作的難度,保持對人生和世界的驚異之情,和對人類命脈永不疲倦的摸索,以自己的文學(xué)實踐去捍衛(wèi)人類精神的健康和心靈真正的高貴.我知道這是極不容易的.
　　鐵凝,中國作協(xié)主席.祖籍河北趙縣.代表作有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》,中篇小說《沒有鈕扣的紅襯衫》《麥秸垛》,短篇小說《哦,香雪》,散文集《女人的白夜》等.
　　文學(xué)給我恩澤和“打擊”
　　二十一世紀(jì)初年,有媒體問了我一個問題,讓我舉出青少年時期對自己影響最深的兩本文學(xué)作品,前提是只舉兩本.一本中國的,一本外國的.這提問有點苛刻,尤其對于寫作的人.這是一個誰都怕說自己不深刻的時代,如果我講實話,很可能不夠深刻；如果我講假話,列舉兩本深奧的書,可那些深奧的書在當(dāng)時并沒有影響我——或者說沒有機(jī)會影響我.最后我還是決定說實話.我出生在一個知識分子家庭,上世紀(jì)七十年代初是我的少年時代.正值中國的“文化大革命”.那是一個鄙視知識、限制閱讀的文化荒涼的時代.又因為出身的灰色,內(nèi)心便總有某種緊張和自卑.我自幼喜歡寫日記,在那個年代緊張著自卑著也還堅持寫著,只是那時的日記都是“懺悔體”了.我每天都在日記里檢討自己所犯的錯誤,期盼自己能夠成為一個純粹的人.實在沒有錯誤,還會虛構(gòu)一點寫下來——不知這是否可以算作我最初的“文學(xué)訓(xùn)練”.
　　在那樣一個歷史時期,我們所能看到和聽到的文藝作品更多的是憤怒、仇恨以及對個體的不屑.就是在這樣的日子里,我讀到一部被家中大人偷著藏起來的書,是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》.記得扉頁上的題記是這樣兩句話:“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了.”這兩句話使我受到深深的感動.一時間我覺得這么偉大的作家都說連英雄也可以有卑下的情操,更何況我這樣一個普通人呢.正是這兩句話震撼了我,讓我偷著把我自己解放了那么一小點又肯定了那么一小點,并生出一種既鬼祟又昂揚(yáng)的豪情,一種沖動,想要去為這個世界做點什么.所以我說,《約翰·克利斯朵夫》在文學(xué)史上或許不是一流的經(jīng)典,但在那個特殊年代,它對我的精神產(chǎn)生了重要影響.我初次真正領(lǐng)略到文學(xué)的魅力,這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地,同時給了我身心的沉穩(wěn)和力氣.另一本中國文學(xué),我選擇了《聊齋志異》這部中國清代的短篇小說集.在那個沉默、呆板和壓抑的時代讀《聊齋》,覺得書中的那些狐貍,她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨,那么反常規(guī).作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的中國清代,他卻有那么神異、飛揚(yáng)、趣味盎然的想象力,他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實在是比人更像人.她們的悲喜交加的纏綿故事,為我當(dāng)時狹窄的灰色生活開啟了一個秘密的有趣味的、又不可與人言的空間.我要說,這就是在我的青春期文學(xué)給我的恩澤和“打擊”.這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量,它沉入我的心底,既甜蜜又酣暢.
　　我的文學(xué)之夢也就此開始.1975年我高中畢業(yè)后,受了要當(dāng)一個作家的狂想的支配,自愿離開城市,來到被稱做華北大平原的鄉(xiāng)村當(dāng)了四年農(nóng)民,種了四年小麥和棉花.中國鄉(xiāng)村是我從學(xué)校到社會的第一個落腳點,到達(dá)鄉(xiāng)村之后接觸最多的是和我年齡相差無幾的女孩子.每天的勞動甚至整夜的澆灌莊稼,我都是和她們在一起.對我來說,最初的勞動實在是艱苦的,我一方面豪邁地實踐著,又帶著一點自我憐惜的、做作的心情.所以,當(dāng)我在日記里寫到在村子里的玉米地過十八歲生日,手上磨出了十二個血泡時,我有一種炫耀感.那日記的話外音仿佛在不停地說:你看我多肯吃苦啊,我手上都有十二個血泡了啊!我不僅在日記里炫耀我的血泡,也在莊稼地里向那些村里的女孩子們展覽.其中一個叫素英的捧住我的手,看著那些血泡,她忽然就哭了.她說這活兒本來就不該是你們來干的啊,這本來應(yīng)該是我們干的活兒啊.她和我非親非故,她卻哭著,覺得她們手上有泡是應(yīng)該的,而我們是不應(yīng)該到鄉(xiāng)村來弄滿一手血泡的.她捧著我的手,哭著說著一些樸素的話,沒有一點怨毒之心.我覺得正是這樣的鄉(xiāng)村少女把我的不自然的、不樸素的、炫耀的心撫平了,壓下去了.是她們接納了我,成全了我在鄉(xiāng)村,或者在生活中看待人生和生活的基本態(tài)度.
　　歲月會磨損掉人的很多東西,生活是千變?nèi)f化的,一個作家要有能力打倒自己的過去,或者說不斷打倒自己,但是你同時也應(yīng)該有勇氣站出來守住一些東西.三十多年已經(jīng)過去,今天我生活在北京,我的手不會再磨出十二個血泡,也再不會有鄉(xiāng)村的女孩子捧著我的手站在玉米地里痛哭.值得我懷戀的也不僅僅是那種原始、樸素的記憶,那些醇厚的活生生的感同身受卻成為了我生活和文學(xué)永恒不變的底色.那里有一種對人生深沉的體貼,有一種凜然的情義.我想,無論生活發(fā)生怎樣的變化,無論我們的筆下是如何嚴(yán)酷的故事,文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類積極的美德.正像大江健三郎先生的有些作品,在極度絕望中洋溢出希望.文學(xué)應(yīng)該是有光亮的,如燈,照亮人性之美.
　　文學(xué)點亮人生幽暗
　　文學(xué)是燈.這樣說話在今天也許有點冒險.文學(xué)其實一直就不在社會生活的中心,特別在信息時代的今天.但我仍然要說,我在文學(xué)和文化最荒涼的上世紀(jì)七十年代愛上了文學(xué),今天,當(dāng)信息爆炸——也包括各種文化信息的爆炸再次把文學(xué)擠壓到一個稍顯尷尬的角落的時刻,我仍然不想放棄對文學(xué)的愛.讀喬爾·科特金的《全球城市史》,他談到要成為世界名城必須具備精神、政治、經(jīng)濟(jì)三個方面的特質(zhì),那就是:神圣,安全,繁忙.毫無疑問,我們正在目睹世界很多大都市的繁忙.這里所說的繁忙特指對財富孜孜不倦地追求,如亞當(dāng)·斯密所倡導(dǎo)的那樣.當(dāng)時有人形容他的聲音在世界的耳朵里響徹了好幾十年.但實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)大國的目標(biāo),并不意味著現(xiàn)代公民就一定出現(xiàn).而一座城市的神圣,從廣義上也可以理解為高尚信仰的自覺,道德操守的約束,市民屬性的認(rèn)同,以及廣博的人性關(guān)懷.
　　我想一座城市如香檳泡沫般璀璨的燈火里,一定有一盞應(yīng)該屬于文學(xué).文學(xué)是燈,或許它的光亮并不耀眼,但即使燈光如豆,若能照亮人心,照亮思想的表情,它就永遠(yuǎn)具備著打不倒的價值.而人心的諸多幽暗之處,是需要文學(xué)去點亮的.自上世紀(jì)七十年代初期開始,在閱讀中國和外國文學(xué)名著并不能公開的背景下,我以各種可能的方式陸續(xù)讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契訶夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達(dá)、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成等品貌各異的著作.雖然那時我從未去過他們的國度,但我必須說,他們用文學(xué)的光亮燭照著我的心,也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色.而中國唐代詩人李白、李賀的那些詩篇,他們的意境、情懷更是長久地浸潤著我的情感.從古至今,人世間一切好的文學(xué)之所以一直被需要著,原因之一是它們有本領(lǐng)傳達(dá)出一個民族最有活力的呼吸,有能力表現(xiàn)出一個時代最本質(zhì)的情緒,它們能夠代表一個民族在自己的時代所能達(dá)到的最高的想象力.
　　我青少年時期的文學(xué)營養(yǎng),由于中國特殊的政治、文化背景,若用吃東西來作比喻,不是你想吃什么就有什么,而是這兒有什么你就吃什么.用前蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇的話:“端給你的是啤酒,你就不要在杯子里找咖啡.”他以此言來形容斯大林時代的暴政.但那時的我,畢竟還是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被稱作經(jīng)典的文學(xué).它們外表破舊、排名無序、缺乏被人導(dǎo)讀地來到我的眼前,我更是懷著對“偷來的東西”的興奮之情持續(xù)著混亂的閱讀.但時至今日,當(dāng)閱讀早就自由,而中國作家趁著國家改革、國門敞開,中國越來越融入世界的時代大背景,積極審視和研究各種文學(xué)思潮、自覺吸納和嘗試多種文體的實驗.當(dāng)代東西方名著也源源不斷地?fù)涿娑鴣?即使在這樣的大背景之下,我仍然懷念過去的歲月里對那些經(jīng)典的接觸.那樣的閱讀帶給我最大的益處,是我不必預(yù)先接受評論家或媒體的論斷,我以不帶偏見的眼光看待世界上所有能被稱之為經(jīng)典的文學(xué).其實若把文學(xué)簡單分為兩類,只有好的和不好的.而所有好的文學(xué),不論是從一個島,一座山,一個村子,一個小鎮(zhèn),一個人,一群人或者一座城市、一個國家出發(fā),它都可以超越民族、地域、歷史、文化和時間而抵達(dá)人心.也因此,我對文學(xué)的本質(zhì)基本持一種樂觀的認(rèn)識.
　　用謙遜照亮內(nèi)心
　　文學(xué)和寫作也使我知道,不論東方與東方之間還是東方與西方之間,不論我們的文化傳統(tǒng)有多少不同,我們的外表有多大差異,我們?nèi)匀挥锌赡芑ハ嗬斫?并互相欣賞彼此間文化的差異.畢加索曾經(jīng)坦言中國的木版年畫帶給他的靈感,二十世紀(jì)法國的具象繪畫大師巴爾蒂斯是那樣鐘情于中國宋代畫家范寬.
　　2006年秋天我在日本訪問時特別去了仙臺醫(yī)學(xué)院,魯迅先生曾經(jīng)在那里學(xué)習(xí).我和經(jīng)濟(jì)系的幾位教授聊天,我發(fā)現(xiàn)他們非常熱衷于談?wù)擊斞?并為他感到自豪.他們談到他并不特別優(yōu)秀的成績,他和藤野先生之間的別扭,畫解剖圖時只求美觀、把一條血管畫到脖子外邊去了,還和老師爭辯的可愛的固執(zhí)……他們沒有把他看作圣人,但是他們愛他.他們和仙臺市民自發(fā)地編演了一出《魯迅在仙臺》的話劇.這一切使我感到親切,我看到了一位經(jīng)典作家和他的文學(xué)經(jīng)典是怎樣長久地活在普通人心中,并給他們的身心帶來充實的歡樂.
　　文學(xué)是燈,這說法真的有些冒險吧?但想到任何同創(chuàng)造有關(guān)的活動都有冒險的因素,我也就不打算改口了.我要認(rèn)真對待的是,堅持寫作的難度,保持對人生和世界的驚異之情,和對人類命脈永不疲倦的摸索,以自己的文學(xué)實踐去捍衛(wèi)人類精神的健康和心靈真正的高貴.我知道這是極不容易的.幾年前我曾經(jīng)從一個外行的角度寫過一本談?wù)摦嫾液屠L畫的小書《遙遠(yuǎn)的完美》,在書的后記中我寫道,幾十年的文學(xué)實踐使我感受到繪畫和文學(xué)之間的巨大差異:在作家筆下無法發(fā)生的事情,在好畫家的筆下,什么都有可能發(fā)生.我又感受到藝術(shù)和文學(xué)之間的相似:在本質(zhì)上它們共同的不安和寂寞,在它們的后臺上永遠(yuǎn)有著數(shù)不清的高難度的訓(xùn)練,數(shù)不清的預(yù)演,數(shù)不清的或激昂或乏味的過程.然而完美距離我們始終是陌生而又遙遠(yuǎn)的,因為陌生,才格外想要親近；因為遙遠(yuǎn),才格外想要追尋.我看到在文學(xué)和藝術(shù)發(fā)展史上從來就沒有從天而降的才子或才女.當(dāng)我們認(rèn)真凝視那些好作家、好畫家的歷史,就會發(fā)現(xiàn)無一人逃脫過前人的影響.那些大家的出眾不在于輕蔑前人,而在于響亮繼承之后適時的果斷放棄,并使自己能夠不斷爆發(fā)出創(chuàng)新的能力.這是辛酸的,但是有歡樂；這是“絕情”的,卻孕育著新生.于是我在敬佩他們的同時,也不斷想起謙遜這種美德.當(dāng)我們固執(zhí)地指望用文學(xué)去點亮人生的幽暗之處時,有時我會想到,也許我們應(yīng)該首先用謙遜把自己的內(nèi)心照亮.
　　面對由遠(yuǎn)而近的那些東西方文學(xué)經(jīng)典和我們自己的文學(xué)實踐,要做到真正的謙遜是不容易的,它有可能讓我們接近那遙遠(yuǎn)的完美.但真正的抵達(dá)卻仍然是難以抵達(dá).我對此深信.
　　此內(nèi)容為作者在首屆東亞文學(xué)論壇的演講,有刪節(jié).原文刊載于《人民文學(xué)》2009年第1期