哲學(xué)在中國文化中所占的地位,歷來可以與宗教在其他文化中的地位相比.在中國,哲學(xué)與知識分子人人有關(guān).在舊時,一個人只要受教育,就是用哲學(xué)發(fā)蒙.兒童入學(xué),首先教他們讀「四書」,即《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》.「四書」是新儒家哲學(xué)最重要的課本.有時候,兒童剛剛開始識字,就讀一種課本,名叫《三字經(jīng)》,每句三個宇,偶句押韻,朗誦起來便于記憶.這本書實際上是個識字課本,就是它,開頭兩句也是「人之初,性本善」.這是孟子哲學(xué)的基本觀念之一.
　　哲學(xué)在中國文化中的地位
　　西方人看到儒家思想滲透中國人的生活,就覺得儒家是宗教.可是實事求是地說,儒家并不比柏拉圖或亞力士多德的學(xué)說更像宗教.「四書」誠然曾經(jīng)是中國人的「圣經(jīng)」,但是「四書」里沒有創(chuàng)世紀,也沒有講天堂、地獄.
　　當然,哲學(xué)、宗教都是多義的名詞.對于不同的人,哲學(xué)、宗教可能有完全不同的含義.人們談到哲學(xué)或宗教時,心中所想的與之相關(guān)的觀念,可能大不相同.至于我,我所說的哲學(xué),就是對于人生的有系統(tǒng)的反思的思想.每一個人,只要他沒有死,他都在人生中.但是對于人生有反思的思想的人并不多,其反思的思想有系統(tǒng)的人就更少.哲學(xué)家必須進行哲學(xué)化；這就是說,他必須對于人生反思地思想,然后有系統(tǒng)地表達他的思想.
　　這種思想,所以謂之反思的,因為它以人生為對象.人生論,宇宙論,知識論都是從這個類型的思想產(chǎn)生的.宇宙論的產(chǎn)生,是因為宇宙是人生的背景,是人生戲劇演出的舞臺.知識論的出現(xiàn),是因為思想本身就是知識.照西方某些哲學(xué)家所說,為了思想,我們必須首先明了我們能夠思想什么；這就是說,在我們對人生開始思想之前,我們必須首先「思想我們的思想」.
　　凡此種種「論」,都是反思的思想的產(chǎn)物.就連人生的概念本身、宇宙的概念本身,知識的概念本身,也都是反思的思想的產(chǎn)物.無論我們是否思人生,是否談人生,我們都是在人生之中.也無論我們是否思宇宙,是否談宇宙,我們都是宇宙的一部分.不過哲學(xué)家說宇宙,物理學(xué)家也說宇宙,他們心中所指的并不相同.哲學(xué)家所說的宇宙是一切存在之全,相當于古代中國哲學(xué)家惠施所說的「大一」,其定義是「至大無外」.所以每個人、每個事物都應(yīng)當看作宇宙的部分.當一個人思想宇宙的時候,他是在反思地思想.
　　當我們思知識或談知識的時候,這個思、談的本身就是知識.用亞力士多德的話說,它是「思想思想」；思想思想的思想是反思的思想.哲學(xué)家若要堅持在我們思想之前必須首先思想我們的思想,他就在這里陷入邪惡的循環(huán)；就好像我們竟有另一種能力可以用它來思想我們的思想!實際上、我們用來思想思想的能力,也就是我們用來思想的能力,都是同一種能力.如果我們懷疑我們思想人生、宇宙的能力、我們也有同樣的理由懷疑我們思想思想的能力.
　　宗教也和人生有關(guān)系.每種大宗教的核心都有一種哲學(xué).事實上,每種大宗教就是一種哲學(xué)加上一定的上層建筑,包括迷信、教條、儀式和組織.這就是我所說的宗教.
　　這樣來規(guī)定宗教一詞的含義,實際上與普通的用法并無不同,若照這種含義來理解,就可以看出,不能認為儒家是宗教.人們習(xí)慣于說中國有三教：儒教、道教、佛教.我們已經(jīng)看出,儒家不是宗教.至于道家,它是一個哲學(xué)的學(xué)派；而道教才是宗教,二者有其區(qū)別.道家與道教的教義不僅不同,甚至相反.道家教人順乎自然,而道教教人反乎自然.舉例來說,照老子、莊子講,生而有死是自然過程,人應(yīng)當平靜地順著這個自然過程.但是道教的主要教義則是如何避免死亡的原理和方術(shù),顯然是反乎自然而行的.道教有征服自然的科學(xué)精神.對中國科學(xué)史有興趣的人,可以從道士的著作中找到許多資料.
　　作為哲學(xué)的佛學(xué)與作為宗教的佛教,也有區(qū)別.受過教育的中國人,對佛學(xué)比對佛教感興趣得多.中國的喪祭,和尚和道士一齊參加,這是很常見的.中國人即使信奉宗教,也是有哲學(xué)意味的.
　　現(xiàn)在許多西方人都知道,與別國人相比,中國人一向是最不關(guān)心宗教的.例如德克·布德教授（Derk Bodde）有篇文章,《中國文化形成中的主導(dǎo)觀念》4 ,其中說：「中國人不以宗教觀念和宗教活動為生活中最重要、最迷人的部分.……中國文化的精神基礎(chǔ)是倫理（特別是儒家倫理）不是宗教（至少不是正規(guī)的、有組織的那一類宗教）.……這一切自然標志出中國文化與其他主要文化的大多數(shù),有根本的重要的不同,后者是寺院、僧侶起主導(dǎo)作用的.」
　　在一定意義上,這個說法完全正確.但是有人會問：為什么會這樣?對于超乎現(xiàn)世的追求,如果不是人類先天的欲望之一,為什么事實上大多數(shù)民族以宗教的觀念和活動為生活中最重要、最迷人的部分?這種追求如果是人類基本欲望之一,為什么中國人竟是一個例外?若說中國文化的精神基礎(chǔ)是倫理,不是宗教,這是否意昧著中國人對于高于道德價值的價值,毫無覺解?
　　高于道德價值的價值,可以叫做「超道德的」價值.愛人,是道德價值；愛上帝,是超道德價值.有人會傾向于把超道德價值叫做宗教價值.但是依我看來,這種價值并不限于宗教,除非此處宗教的含義與前面所說的不同.例如,愛上帝,在基督教里是宗教價值,但是在斯賓諾莎哲學(xué)里就不是宗教價值,因為斯賓諾莎所說的上帝實際上是宇宙.嚴格地講,基督教的愛上帝,實際上不是超道德的.這是因為,基督教的上帝有人格,從而人愛上帝可以與子愛父相比,后者是道德價值.所以,說基督教的愛上帝是超道德價值,是很成問題的.它是準超道德價值.而斯賓諾莎哲學(xué)里的愛上帝才是真超道德價值.
　　對以上的問題,我要回答說,對超乎現(xiàn)世的追求是人類先天的欲望之一,中國人并不是這條規(guī)律的例外.他們不大關(guān)心宗教,是因為他們極其關(guān)心哲學(xué).他們不是宗教的,因為他們都是哲學(xué)的.他們在哲學(xué)里滿足了他們對超乎現(xiàn)世的追求.他們也在哲學(xué)里表達了、欣賞了超道德價值,而按照哲學(xué)去生活,也就體驗了這些超道德價值.
　　按照中國哲學(xué)的傳統(tǒng),它的功用不在于增加積極的知識（積極的知識.我是指關(guān)于實際的信息）,而在于提高心靈的境界——達到超乎現(xiàn)世的境界,獲得高于道德價值的價值.《老子》說：「為學(xué)日益,為道日損.」（第四十八章）這種損益的不同暫且不論,《老子》這個說法我也不完全同意.現(xiàn)在引用它,只是要表明,中國哲學(xué)傳統(tǒng)里有為學(xué)、為道的區(qū)別.為學(xué)的目的就是我所說的增加積極的知識,為道的目的就是我所說的提高心靈的境界.哲學(xué)屬于為道的范疇.
　　哲學(xué)的功用,尤其是形上學(xué)的功用,不是增加積極的知識,這個看法,當代西方哲學(xué)的維也納學(xué)派也作了發(fā)揮,不過是從不同的角度,為了不同的目的.我不同意這個學(xué)派所說的：哲學(xué)的功用只是弄清觀念；形上學(xué)的性質(zhì)只是概念的詩.不僅如此,從他們的辯論中還可以清楚地看出,哲學(xué),尤其是形上學(xué),若是試圖給予實際的信息,就會變成廢話.
　　宗教倒是給予實際的信息.不過宗教給予的信息,與科學(xué)給予的信息,不相調(diào)和.所以在西方,宗教與科學(xué)向來有沖突.科學(xué)前進一步,宗教就后退一步；在科學(xué)進展的面前,宗教的權(quán)威降低了.維護傳統(tǒng)的人們?yōu)榇耸卤瘋?為變得不信宗教的人們惋惜,認為他們已經(jīng)墮落.如果除了宗教,別無獲得更高價值的途徑,的確應(yīng)當惋惜他們.放棄了宗教的人,若沒有代替宗教的東西,也就喪失了更高的價值.他們只好把自己限于塵世事務(wù),而與精神事務(wù)絕緣.不過幸好除了宗教還有哲學(xué),為人類提供了獲得更高價值的途徑——一條比宗教提供的途徑更為直接的途徑,因為在哲學(xué)里,為了熟悉更高的價值,無需采取祈禱、禮拜之類的迂回的道路.通過哲學(xué)而熟悉的更高價值,比通過宗教而獲得的更高價值,甚至要純粹得多,因為后者混雜著想象和迷信.在未來的世界,人類將要以哲學(xué)代宗教.這是與中國傳統(tǒng)相合的.人不一定應(yīng)當是宗教的,但是他一定應(yīng)當是哲學(xué)的.他一旦是哲學(xué)的,他也就有了正是宗教的洪福.
　　中國哲學(xué)的問題和精神
　　以上是對哲學(xué)的性質(zhì)和功用的一般性討論.以下就專講中國哲學(xué).中國哲學(xué)的歷史中有個主流,可以叫做中國哲學(xué)的精神.為了了解這個精神,必須首先弄清楚絕大多數(shù)中國哲學(xué)家試圖解決的問題.
　　有各種的人.對于每一種人,都有那一種人所可能有的最高的成就.例如從事于實際政治的人,所可能有的最高成就是成為大政治家.從事于藝術(shù)的人,所可能有的最高成就是成為大藝術(shù)家.人員有各種,但各種的人都是人.專就一個人是人說,所可能有的最高成就是成為什么呢?照中國哲學(xué)家們說,那就是成為圣人,而圣人的最高成就是個人與宇宙的同一.問題就在于,人如欲得到這個同一,是不是必須離開社會,或甚至必須否定「生」?
　　照某些哲學(xué)家說,這是必須的.佛家就說,生就是人生的苦痛的根源.柏拉圖也說,肉體是靈魂的監(jiān)獄.有些道家的人「以生為附贅懸疣,以死為決疴潰癰.」這都是以為,欲得到最高的成就,必須脫離塵羅世網(wǎng),必須脫離社會,甚至脫離「生」.只有這樣,才可以得到最后的解脫.這種哲學(xué),即普通所謂「出世的哲學(xué)」.
　　另有一種哲學(xué),注重社會中的人倫和世務(wù).這種哲學(xué)只講道德價值,不會講或不愿講超道德價值.這種哲學(xué),即普通所謂「入世的哲學(xué)」.從入世的哲學(xué)的觀點看,出世的哲學(xué)是太理想主義的,無實用的,消極的.從出世的哲學(xué)的觀點看,入世的哲學(xué)太現(xiàn)實主義了,太膚淺了.它也許是積極的,但是就像走錯了路的人的快跑：越跑得快,越錯得很.
　　有許多人說,中國哲學(xué)是入世的哲學(xué).很難說這些人說的完全對了,或完全錯了.從表面上看中國哲學(xué),不能說這些人說錯了,因為從表面上看中國哲學(xué),無論哪一家思想,都是或直接或間接地講政治,說道德.在表面上,中國哲學(xué)所注重的是社會,不是宇宙；是人倫日用,不是地獄天堂；是人的今生,不是人的來世.孔子有個學(xué)生問死的意義,孔子回答說：「未知生,焉知死?」（《論語·先進》）孟子說：「圣人,人倫之至也.」（《孟子·離婁上》）照字面講這句話是說,圣人是社會中的道德完全的人.從表面上看,中國哲學(xué)的理想人格,也是入世的.中國哲學(xué)中所謂圣人,與佛教中所謂佛,以及耶教中所謂圣者,是不在一個范疇中的.從表面上看,儒家所謂圣人似乎尤其是如此.在古代,孔子以及儒家的人,被道家的人大加嘲笑,原因就在此.
　　不過這只是從表面上看而已,中國哲學(xué)不是可以如此簡單地了解的.專就中國哲學(xué)中主要傳統(tǒng)說,我們?nèi)袅私馑?我們不能說它是入世的,固然也不能說它是出世的.它既入世而又出世.有位哲學(xué)家講到宋代的新儒家,這樣地描寫他：「不離日用常行內(nèi),直到先天未畫前.」這正是中國哲學(xué)要努力做到的.有了這種精神,它就是最理想主義的,同時又是最現(xiàn)實主義的；它是很實用的,但是并不膚淺.
　　入世與出世是對立的,正如現(xiàn)實主義與理想主義也是對立的.中國哲學(xué)的任務(wù),就是把這些反命題統(tǒng)一成一個合命題.這并不是說,這些反命題都被取消了.它們還在那里,但是已經(jīng)被統(tǒng)一起來,成為一個合命題的整體.如何統(tǒng)一起來?這是中國哲學(xué)所求解決的問題.求解決這個問題,是中國哲學(xué)的精神.
　　中國哲學(xué)以為,一個人不僅在理論上而且在行動上完成這個統(tǒng)一,就是圣人.他是既入世而又出世的.中國圣人的精神成就,相當于佛教的佛、西方宗教的圣者的精神成就.但是中國的圣人不是不問世務(wù)的人.他的人格是所謂「內(nèi)圣外王」的人格.內(nèi)圣,是就其修養(yǎng)的成就說；外王,是就其在社會上的功用說.圣人不一定有機會成為實際政治的領(lǐng)袖.就實際的政治說,他大概一定是沒有機會的.所謂「內(nèi)圣外王」,只是說,有最高的精神成就的人,按道理說可以為王,而且最宜于為王.至于實際上他有機會為王與否,那是另外一回事,亦是無關(guān)宏旨的.
　　照中國的傳統(tǒng),圣人的人格既是內(nèi)圣外王的人格,那么哲學(xué)的任務(wù),就是使人有這種人格.所以哲學(xué)所講的就是中國哲學(xué)家所謂內(nèi)圣外王之道.
　　這個說法很像柏拉圖所說的「哲學(xué)家——王」.照柏拉圖所說,在理想國中,哲學(xué)家應(yīng)當為王,或者王應(yīng)當是哲學(xué)家；一個人為了成為哲學(xué)家,必須經(jīng)過長期的哲學(xué)訓(xùn)練,使他的心靈能夠由變化的事物世界「轉(zhuǎn)」入永恒的理世界.柏拉圖說的,和中國哲學(xué)家說的,都是認為哲學(xué)的任務(wù)是使人有內(nèi)圣外王的人格.但是照柏拉圖所說,哲學(xué)家一旦為王,這是違反他的意志的,換言之,這是被迫的,他為此作出了重大棲牲.古代道家的人也是這樣說的.據(jù)說有個圣人,被某國人請求為王,他逃到一個山洞里躲起來.某國人找到這個洞、用煙把他薰出來,強迫他擔(dān)任這個苦差事（見《呂氏春秋·貴生》）.這是柏拉圖和古代道家的人相似的一點,也顯示出道家哲學(xué)的出世品格.到了公元三世紀,新道家郭象,遵循中國哲學(xué)的主要傳統(tǒng),修正了這一點.
　　儒家認為,處理日常的人倫世務(wù),不是圣人分外的事.處理世務(wù),正是他的人格完全發(fā)展的實質(zhì)所在.他不僅作為社會的公民,而且作為「宇宙的公民」,即孟子所說的「天民」,來執(zhí)行這個任務(wù).他一定要自覺他是宇宙的公民,否則他的行為就不會有超道德的價值.他若當真有機會為王.他也會樂于為人民服務(wù),既作為社會的公民,又作為宇宙的公民,履行職責(zé).
　　由于哲學(xué)講的是內(nèi)圣外王之道,所以哲學(xué)必定與政治思想不能分開.盡管中國哲學(xué)各家不同,各家哲學(xué)無不同時提出了它的政治思想.這不是說,各家哲學(xué)中沒有形上學(xué),沒有倫理學(xué),沒有邏輯學(xué).這只是說,所有這些哲學(xué)都以這種或那種方式與政治思想聯(lián)系著,就像柏拉圖的《理想國》既代表他的整個哲學(xué),同時又是他的政治思想.
　　舉例來說,名家以沉溺于「白馬非馬」之辯而聞名,似乎與政治沒有什么聯(lián)系.可是名家領(lǐng)袖公孫龍「欲推是辯以正名實而化天下焉」（《公孫龍子·跡府》）.我們常?？吹?今天世界上每個政治家都說他的國家如何希望和平,但是實際上,他講和平的時候往往就在準備戰(zhàn)爭.在這里,也就存在著名實關(guān)系不正的問題.公孫龍以為,這種不正關(guān)系必須糾正.這確實是「化天下」的第一步.
　　由于哲學(xué)的主題是內(nèi)圣外王之道,所以學(xué)哲學(xué)不單是要獲得這種知識,而且是要養(yǎng)成這種人格.哲學(xué)不單是要知道它,而且是要體驗它.它不單是一種智力游戲,而是比這嚴肅得多的東西.正如我的同事金岳霖教授在一篇未刊的手稿中指出的：「中國哲學(xué)家都是不同程度的蘇格拉底.其所以如此,因為道德、政治、反思的思想、知識都統(tǒng)一于一個哲學(xué)家之身；知識和德性在他身上統(tǒng)一而不可分.他的哲學(xué)需要他生活于其中；他自己以身載道.遵守他的哲學(xué)信念而生活,這是他的哲學(xué)組成部分.他要做的事就是修養(yǎng)自己,連續(xù)地、一貫地保持無私無我的純粹經(jīng)驗,使他能夠與宇宙合一.顯然這個修養(yǎng)過程不能中斷,因為一中斷就意味著自我復(fù)萌,喪失他的宇宙.因此在認識上他永遠摸索著,在實踐上他永遠行動著,或嘗試著行動.這些都不能分開,所以在他身上存在著哲學(xué)家的合命題,這正是合命題一詞的本義.他像蘇格拉底,他的哲學(xué)不是用于打官腔的.他更不是塵封的陳腐的哲學(xué)家,關(guān)在書房里,坐在靠椅中,處于人生之外.對于他,哲學(xué)從來就不只是為人類認識擺設(shè)的觀念模式,而是內(nèi)在于他的行動的箴言體系；在極端的情況下,他的哲學(xué)簡直可以說是他的傳記.」
　　中國哲學(xué)家表達自己思想的方式
　　初學(xué)中國哲學(xué)的西方學(xué)生經(jīng)常遇到兩個困難.一個當然是語言障礙；另一個是中國哲學(xué)家表達他們的思想的特殊方式.我先講后一個困難.
　　人們開始讀中國哲學(xué)著作時,第一個印象也許是,這些言論和文章都很簡短,沒有聯(lián)系.打開《論語》,你會看到每章只有廖廖數(shù)語,而且上下章幾乎沒有任何聯(lián)系.打開《老子》,你會看到全書只約有五千字,不長于雜志上的一篇文章；可是從中卻能見到老子哲學(xué)的全體.習(xí)慣于精密推理和詳細論證的學(xué)生,要了解這些中國哲學(xué)到底在說什么,簡直感到茫然.他會傾向于認為,這些思想本身就是沒有內(nèi)部聯(lián)系吧.如果當真如此,那還有什么中國哲學(xué).因為沒有聯(lián)系的思想是不值得名為哲學(xué)的.
　　可以這么說：中國哲學(xué)家的言論、文章沒有表面上的聯(lián)系,是由于這些言論、文章都不是正式的哲學(xué)著作.照中國的傳統(tǒng),研究哲學(xué)不是一種職業(yè).每個人都要學(xué)哲學(xué),正像西方人都要進教堂.學(xué)哲學(xué)的目的,是使人作為人能夠成為人,而不是成為某種人.其他的學(xué)習(xí)（不是學(xué)哲學(xué)）是使人能夠成為某種人,即有一定職業(yè)的人.所以過去沒有職業(yè)哲學(xué)家；非職業(yè)哲學(xué)家也就不必有正式的哲學(xué)著作.在中國,沒有正式的哲學(xué)著作的哲學(xué)家,比有正式的哲學(xué)著作的哲學(xué)家多得多.若想研究這些人的哲學(xué),只有看他們的語錄或?qū)懡o學(xué)生、朋友的信.這些信寫于他一生的各個時期,語錄也不只是一人所記.所以它們不相聯(lián)系,甚至互相矛盾,這是可以預(yù)料的.
　　以上所說可以解釋為什么有些哲學(xué)家的言論、文章沒有聯(lián)系：還不能解釋它們?yōu)槭裁春喍?有些哲學(xué)著作,像孟子的和荀子的,還是有系統(tǒng)的推理和論證.但是與西方哲學(xué)著作相比,它們還是不夠明晰.這是由于中國哲學(xué)家慣于用名言雋語、比喻例證的形式表達自己的思想.《老子》全書都是名言雋語,《莊子》各篇大都充滿比喻例證.這是很明顯的.但是,甚至在上面提到的孟子、荀子著作,與西方哲學(xué)著作相比,還是有過多的名言雋語、比喻例證.名言雋語一定很簡短；比喻例證一定無聯(lián)系.
　　因而名言雋語、比喻例證就不夠明晰.它們明晰不足而暗示有余,前者從后者得到補償.當然,明晰與暗示是不可得兼的.一種表達,越是明晰,就越少暗示；正如一種表達,越是散文化,就越少詩意.正因為中國哲學(xué)家的言論、文章不很明晰,所以它們所暗示的幾乎是無窮的.
　　富于暗示,而不是明晰得一覽無遺,是一切中國藝術(shù)的理想,詩歌、繪畫以及其他無不如此.拿詩來說,詩人想要傳達的往往不是詩中直接說了的,而是詩中沒有說的.照中國的傳統(tǒng),好詩「言有盡而意無窮.」所以聰明的讀者能讀出詩的言外之意,能讀出書的「行間」之意.中國藝術(shù)這樣的理想,也反映在中國哲學(xué)家表達自己思想的方式里.
　　中國藝術(shù)的理想,不是沒有它的哲學(xué)背景的.《莊子》的《外物》篇說：「筌者所以在魚,得魚而忘筌.蹄者所以在兔,得兔而忘蹄.言者所以在意,得意而忘言.吾安得夫忘言之人而與之言哉!」與忘言之人言,是不言之言.《莊子》中談到兩位圣人相見而不言,因為「目擊而道存矣」（《田子方》）.照道家說,道不可道,只可暗示.言透露道,是靠言的暗示,不是靠言的固定的外延和內(nèi)涵.言一旦達到了目的,就該忘掉.既然再不需要了,何必用言來自尋煩惱呢?詩的文字和音韻是如此,畫的線條和顏色也是如此.
　　公元三、四世紀,中國最有影響的哲學(xué)是「新道家」,史稱玄學(xué).那時候有部書名叫《世說新語》,記載漢晉以來名士們的佳話和韻事.說的話大都很簡短,有的只有幾個字.這部書《文學(xué)》篇說,有位大官向一個哲學(xué)家（這位大官本人也是哲學(xué)家）問老、莊與孔子的異同.哲學(xué)家回答說：「將無同?」意思是：莫不是同嗎?大官非常喜歡這個回答,馬上任命這個哲學(xué)家為他的秘書,當時稱為「掾」,由于這個回答只有三個字,世稱「三語掾」.他不能說老、莊與孔子毫不相同,也不能說他們一切相同.所以他以問為答,的確是很妙的回答.《論語》、《老子》中簡短的言論,都不單純是一些結(jié)論,而推出這些結(jié)論的前提都給丟掉了.它們都是富于暗示的名言雋語.暗示才耐人尋味.你可以把你從《老子》中發(fā)現(xiàn)的思想全部收集起來,寫成一部五萬字甚至五十萬字的新書.不管寫得多么好,它也不過是一部新書.它可以與《老子》原書對照著讀,也可以對人們理解原書大有幫助,但是它永遠不能取代原書.
　　我已經(jīng)提到過郭象,他是《莊子》的大注釋家之一.他的注,本身就是道家文獻的經(jīng)典.他把《莊子》的比喻、隱喻變成推理和論證,把《莊子》詩的語言翻成他自己的散文語言.他的文章比莊子的文章明晰多了.但是,莊子原文的暗示,郭象注的明晰,二者之中,哪個好些?人們?nèi)匀粫@樣問.后來有一位禪宗和尚說：「曾見郭象注莊子,識者云：卻是莊子注郭象」（《大慧普覺禪師語錄》卷二十二）.
　　語言障礙
　　一個人若不能讀哲學(xué)著作原文,要想對它們完全理解、充分欣賞,是很困難的,對于一切哲學(xué)著作來說都是如此.這是由于語言的障礙.加以中國哲學(xué)著作富于暗示的特點,使語言障礙更加令人望而生畏了.中國哲學(xué)家的言論、著作富于暗示之處,簡直是無法翻譯的.只讀譯文的人,就丟掉了它的暗示,這就意味著丟掉了許多.
　　一種翻譯,終究不過是一種解釋.比方說,有人翻譯一句《老子》,他就是對此句的意義作出自己的解釋.但是這句譯文只能傳達一個意思,而在實際上,除了譯者傳達的這個意思,原文還可能含有許多別的意思.原文是富于暗示的,而譯文則不是,也不可能是.所以譯文把原文固有的豐富內(nèi)容丟掉了許多.《老子》、《論語》現(xiàn)在已經(jīng)有多種譯本.每個譯者都覺得別人的翻譯不能令人滿意.但是無論譯得多好,譯本也一定比原本貧乏.需要把一切譯本,包括已經(jīng)譯出的和其他尚未譯出的,都結(jié)合起來,才能把《老子》、《論語》原本的豐富內(nèi)容顯示出來.
　　公元五世紀的鳩摩羅什,是把佛經(jīng)譯為漢文的最大翻譯家之一,他說,翻譯工作恰如嚼飯喂人.一個人若不能自己嚼飯,就只好吃別人嚼過的飯.不過經(jīng)過這么一嚼,飯的滋味、香味肯定比原來乏味多了.