雨 前
何其芳
最后的鴿群帶著低弱的笛聲在微風(fēng)里劃一個(gè)圈子后,也消失了.也許是誤認(rèn)這灰暗的凄冷的天空為夜色的來襲,或是也預(yù)感到風(fēng)雨的將至,遂過早地飛回它們溫暖的木舍.
幾天的陽光在柳條上撒下的一抹嫩綠,被塵土埋掩得有憔悴色了,是需要一次洗滌.還有干裂的大地和樹根也早已期待著雨.雨卻遲疑著.
我懷想著故鄉(xiāng)的雷聲和雨聲.那隆隆的有力的搏擊,從山谷返響到山谷,仿佛春之芽就從凍土里震動(dòng),驚醒,而怒茁出來.細(xì)草樣柔的雨聲又以溫存之手撫摩它,使它簇生油綠的枝葉而開出紅色的花,這些懷想如鄉(xiāng)愁一樣縈繞得使我憂郁了.我心里的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量,一滴溫柔的淚在我枯澀的眼里,如遲疑在這陰沉的天空里的雨點(diǎn),久不落下.
白色的鴨也似有一點(diǎn)煩躁了,有不潔的顏色的都市的河溝里傳出它們焦急的叫聲.有的還未厭倦那船一樣的徐徐的劃行.有的卻倒插它們的長(zhǎng)頸在水里,紅色的蹼趾伸在尾后,不停地?fù)渲灾С稚眢w的平衡.不知是在尋找溝底的細(xì)微的食物,還是貪那深深的水里的寒冷.
有幾個(gè)已上岸了.在柳樹下來回地作紳士的散步,舒息劃行的疲勞.然后參差地站著,用嘴細(xì)細(xì)地?fù)崂硭鼈儽轶w白色的羽毛,間或又搖動(dòng)身子或撲展著闊翅,使那綴在羽毛間的水珠墜落.一個(gè)已修飾完畢的,彎曲它的頸到背上,長(zhǎng)長(zhǎng)的紅嘴藏沒在翅膀里,靜靜合上它白色的茸毛間的小黑睛,仿佛準(zhǔn)備睡眠.可憐的小動(dòng)物,你就是這樣做你的夢(mèng)嗎?
我想起故鄉(xiāng)放雛鴨的人了.一大群鵝黃色的雛鴨游牧在溪流間.清淺的水；兩岸青青的草,一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿在牧人的手里.他的小隊(duì)伍是多么歡欣地發(fā)出啾啁聲,又多么馴服地隨著他的竿頭越過一個(gè)田野又一個(gè)山坡!夜來了,帳幕似的竹篷撐在地上,就是他的家.但這是怎樣遼遠(yuǎn)的想象啊!在這多塵土的國(guó)土里,我僅只希望聽見一點(diǎn)樹葉上的雨聲.一點(diǎn)雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢(mèng),也許會(huì)長(zhǎng)成一樹圓圓的綠陰來復(fù)蔭我自己.
我仰起頭.天空低垂如灰色的霧幕,落下一些寒冷的碎屑到我臉上.一只遠(yuǎn)來的鷹隼仿佛帶著怒憤,對(duì)這沉重的天色的怒憤,平張的雙翅不動(dòng)地從天空斜插下,幾乎觸到河溝對(duì)岸的土阜,而又鼓撲著雙翅,作出猛烈的聲響騰上了.那樣巨大的翅使我驚異.我看見了它兩肋間斑白的羽毛.
接著聽見了它有力的鳴聲,如同一個(gè)巨大的心的呼號(hào),或是在黑暗里尋找伴侶的叫喚.
然而雨還是沒有來.