說起冬天,忽然想到豆腐.是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐,熱騰騰的.水滾著,像
好些魚眼睛,一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣.鍋在“洋爐子”
（煤油不打氣爐）上,和爐子都熏得烏黑烏黑,越顯出豆腐的白.這是晚上,屋子老了,雖
點(diǎn)著“洋燈”,也還是陰暗.圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè).“洋爐子”太高了,父
親得常常站起來,微微地仰著臉,覷著眼睛,從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子,夾起豆腐,一一地
放在我們的醬油碟里.我們有時(shí)也自己動(dòng)手,但爐子實(shí)在太高了,總還是坐享其成的多.這
并不是吃飯,只是玩兒.父親說晚上冷,吃了大家暖和些.我們都喜歡這種白水豆腐；一上
桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐.
又是冬天,記得是陰歷十一月十六晚上,跟S君P君在西湖里坐小劃子.S君剛到杭州
教書,事先來信說：“我們要游西湖,不管它是冬天.”那晚月色真好,現(xiàn)在想起來還像照
在身上.本來前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧.那時(shí)九點(diǎn)多了,湖上
似乎只有我們一只劃子.有點(diǎn)風(fēng),月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光,像新砑的銀
子.湖上的山只剩了淡淡的影子.山下偶爾有一兩星燈火.S君口占兩句詩道：“數(shù)星燈火
認(rèn)漁村,淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕.”我們都不大說話,只有均勻的槳聲.我漸漸地快睡著了.P君
“喂”了一下,才抬起眼皮,看見他在微笑.船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日,那
邊蠻熱鬧的.到了寺里,殿上燈燭輝煌,滿是佛婆念佛的聲音,好像醒了一場(chǎng)夢(mèng).這已是十
多年前的事了,S君還常常通著信,P君聽說轉(zhuǎn)變了好幾次,前年是在一個(gè)特稅局里收特稅
了,以后便沒有消息.
在臺(tái)州過了一個(gè)冬天,一家四口子.臺(tái)州是個(gè)山城,可以說在一個(gè)大谷里.只有一條二
里長的大街.別的路上白天簡(jiǎn)直不大見人；晚上一片漆黑.偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光,
還有走路的拿著的火把；但那是少極了.我們住在山腳下.有的是山上松林里的風(fēng)聲,跟天
上一只兩只的鳥影.夏末到那里,春初便走,卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也
并不冷.我們住在樓上,書房臨著大路；路上有人說話,可以清清楚楚地聽見.但因?yàn)樽呗?
的人太少了,間或有點(diǎn)說話的聲音,聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的,想不到就在窗外.我們是外
路人,除上學(xué)校去之外,常只在家里坐著.妻也慣了那寂寞,只和我們爺兒們守著.外邊雖
老是冬天,家里卻老是春天.有一回我上街去,回來的時(shí)候,樓下廚房的大方窗開著,并排
地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我.似乎臺(tái)州空空的,只有我們四人；
天地空空的,也只有我們四人.那時(shí)是民國十年,妻剛從家里出來,滿自在.現(xiàn)在她死了快
四年了,我卻還老記著她那微笑的影子.
無論怎么冷,大風(fēng)大雪,想到這些,我心上總是溫暖的
一個(gè)60多歲的老人,個(gè)兒不高,銀絲般的頭發(fā)縛在一起盤成了一個(gè)小小的發(fā)髻,她就是我的奶奶,在家里奶奶可是一把好手.
爸爸媽媽起早摸黑地工作,家里的家務(wù)誰來做?是奶奶,燒飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生樣樣都行.奶奶對(duì)我和我弟弟尤為關(guān)心,早上幫我們準(zhǔn)備豐盛的早餐,傍晚在門口等我們放學(xué).調(diào)皮的弟弟總是不認(rèn)真做作業(yè),奶奶還得承擔(dān)輔導(dǎo)弟弟功課的任務(wù),因?yàn)槟棠讨簧线^一年級(jí),所以弟弟的許多作業(yè)奶奶也是一竅不通,那么,輔導(dǎo)奶奶的重任只好交給我了.奇怪吧!為什么不我直接輔導(dǎo)弟弟呢?一個(gè)原因是弟弟不聽我的話,幫他輔導(dǎo)簡(jiǎn)直是在對(duì)牛彈琴；還有一個(gè)原因是奶奶自己提出的,奶奶說自己大字不識(shí)幾個(gè),也想趁此機(jī)會(huì)讓自己有點(diǎn)學(xué)問.所以每天傍晚總能看到老少兩代人埋頭苦讀的情形.
平日里奶奶是個(gè)特健朗的人,辦起事情來特別地利索,可上個(gè)星期奶奶生病了,這下可把大伙擔(dān)心壞了.叔叔、阿姨、姑姑、大媽都去醫(yī)院看望奶奶,看著奶奶一天比一天憔悴的樣子我的心里不知道有多難受,我該為奶奶做些什么呢?奶奶這一病弟弟好像也懂事了不少.那天弟弟把自己最愛吃的零食裝在袋子里要和我一起去醫(yī)院看奶奶,說給奶奶帶吃的去.奶奶見了特別高興,病也好了不少.我也專門向媽媽討教了幾招廚藝,給奶奶燒了幾道菜,奶奶吃得特別開心,還說這是她吃過的最好吃的菜.我和弟弟還約好,每天一放學(xué)就去看奶奶,給她講故事,好讓奶奶的病快點(diǎn)好起來.
終于,前天奶奶出院了,不過醫(yī)生說要在家多修養(yǎng).可我奶奶是個(gè)特閑不住的人,感覺稍微精神了一點(diǎn)就又開始忙這忙那了.所以,媽媽給了我和弟弟一個(gè)光榮而又艱巨的任務(wù),看住奶奶,只準(zhǔn)休息不準(zhǔn)干活.嘿!別說,媽媽這招可真靈,弟弟一撒嬌,奶奶就沒轍了,只好放棄干活.可奶奶老悶在家里也不舒服,該給奶奶安排些什么活動(dòng)呢?我來教奶奶下跳棋,哈哈!正合奶奶的意,瞧,奶奶已經(jīng)成跳棋迷了,一放學(xué)奶奶就迫不及待地要和我下棋,還羨慕地說：“你們可真幸福啊,我們小的時(shí)候,除了干活什么都不會(huì).”“奶奶,以后你想玩什么我們教你.”我和弟弟異口同聲地說.奶奶開心地笑了.