想 北 平
作者：老舍
設(shè)若讓我寫(xiě)一本小說(shuō),以北平作背景,我不至于害怕,因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶?xiě),而躲開(kāi)我所不知道的.讓我單擺浮擱地講一套北平,我沒(méi)辦法.北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真覺(jué)太少了,雖然我生在那里,一直到二十七歲才離開(kāi).以名勝說(shuō),我沒(méi)到過(guò)陶然亭,這多可笑!以此類(lèi)推,我所知道的那點(diǎn)只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛
的一毛.
可是,我真愛(ài)北平.這個(gè)愛(ài)幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的.我愛(ài)我的母親.怎樣愛(ài)?我說(shuō)不出.在我想作一件討她老人家喜歡的時(shí)候,我獨(dú)自微微地笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候,我欲落淚.言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的,只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來(lái).我之愛(ài)北平也近乎這個(gè).夸獎(jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的,可是那就把北平看得
太小了.我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史,一大塊地方,多少風(fēng)景名勝,從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影,都積湊到一塊,每一小的事件中有個(gè)我,我的每一思念中有個(gè)北平,這只有說(shuō)不出而已.
真愿成為詩(shī)人,把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里,像杜鵑似的啼出北平的俊偉.啊!我不是詩(shī)人!我將永遠(yuǎn)道不出我的愛(ài),一種象由音樂(lè)與圖畫(huà)所引起的愛(ài).這不但是辜負(fù)了北平,也對(duì)不住我自己,因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的.我不能愛(ài)上海與天津,因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平.可是我說(shuō)不出來(lái)!
倫敦,巴黎,羅馬與堪司坦丁堡,曾被稱(chēng)為歐洲的四大“歷史的都城”.我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過(guò)而已；堪司坦丁堡根本沒(méi)有去過(guò).就倫敦,巴黎,羅馬來(lái)說(shuō),巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠(yuǎn)——不過(guò),假使讓我“家住巴黎”,我一定會(huì)和沒(méi)有家一樣的感到寂苦.巴黎,據(jù)我看,還太熱鬧.自然,那里也有空曠靜寂的
地方,可是又未免太曠；不象北平那樣既復(fù)雜又有個(gè)邊際,使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻!面向著積水灘,背后是城墻,坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓,我可以快樂(lè)的坐一天,心中完全安適,無(wú)所求也無(wú)可怕,像小兒安睡在搖籃里.是的,北平也有熱鬧的地方,但是它和太極拳相似,動(dòng)中有靜.巴黎有許多地方使人疲乏,所以咖啡與酒是必要的,以便刺激；在北平,有溫和的香片茶就夠了.
論說(shuō)巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)的多了,可是比上北平還差點(diǎn)事兒.北平在人為之中顯出自然,幾乎是什么地方既不擠得慌,又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù)；最空曠的地方也離買(mǎi)賣(mài)街與住宅區(qū)不遠(yuǎn).這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了.北平的好處不在處處設(shè)備得完全,而在它處處有空兒,可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建筑,而在建筑的四圍都有空閑的地方,使它們成為美景.每一個(gè)城樓,每一個(gè)牌樓,都可以從老遠(yuǎn)就看見(jiàn).況且在街上還可以看見(jiàn)北山與西山呢!
好學(xué)的,愛(ài)古物的,人們自然喜歡北平,因?yàn)檫@里書(shū)多古物多.我不好學(xué),也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)古物.對(duì)于物質(zhì)上,我卻喜愛(ài)北平的花多菜多果子多.花草是種費(fèi)錢(qián)的玩藝,可是此地的“草花兒”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的錢(qián)而種一院子花,即使算不了什么,可是到底可愛(ài)呀.墻上的牽牛,墻根的靠山竹與草茉莉,是多么省錢(qián)省事而也足以招來(lái)蝴蝶呀!至
于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黃瓜,菠菜等等,大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來(lái)而送到家門(mén)口的.雨后,韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn).青菜攤上的紅紅綠綠幾乎有詩(shī)似的美麗.果子有不少是由西山與北山來(lái)的,西山的沙果,海棠,北山的黑棗,柿子,進(jìn)了城還帶著一層白霜兒呀!哼,美國(guó)的橘子包著紙；遇到北平的帶霜兒的玉李,還不愧殺!
是的,北平是個(gè)都城,而能有好多自己產(chǎn)生的花,菜,水果,這就使人更接近了自然.從它里面說(shuō),它沒(méi)有象倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說(shuō),它緊連著園林,菜圃與農(nóng)村.采菊東籬下,在這里,確是可以悠然見(jiàn)南山的；大概把“南”字變個(gè)“西”或“北”,也沒(méi)有多少了不得的吧.象我這樣一個(gè)貧寒的人,或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了.
好,不再說(shuō)了吧；要落淚了,真想念北平呀!