翻開《名人傳》,在首篇的引言中有這樣一段話：“我們周圍的空氣多沉重.老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒,鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想,阻撓著政府與個人的行動.社會在乖巧卑下的自私自利中而死,人類喘不過氣來.打開窗子罷!讓自由的空氣重新進(jìn)來!呼吸一下英雄們的氣息.” 顯然,羅曼·羅蘭要用英雄主義的精神來矯正時代的偏向.在羅曼·羅蘭看來,真正的英雄、真正的偉大是痛苦和孤獨,是自我同無形物的抗?fàn)?在同一引言中他還說：“我稱為英雄的,并非以思或強(qiáng)力稱雄的人；而只是靠心靈偉大的人.”他正是緊緊抓住了英雄偉人痛苦的心靈,把戰(zhàn)勝苦難作為衡量英雄的一把閃亮標(biāo)尺.而他的《名人傳》就是揭示人類歷史上三位苦難英雄的心靈傳記,他們是19世紀(jì)德國偉大音樂家貝多芬、文藝復(fù)興時代意大利著名雕塑家米開朗琪羅、俄國文壇巨子托爾斯泰. 他在《貝多芬傳》的結(jié)尾這樣寫道： “一個不幸的人,貧窮、殘廢、孤獨,由痛苦造成的人,世界不給他歡樂,他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界；他用他的苦難來鑄成歡樂,好似他用那句豪語來說明的——那是可以總結(jié)他的一生,可以成為一切英勇心靈的箴言：用痛苦換來歡迎.”確實,“用痛苦換來歡樂”正是羅曼·羅蘭追蹤貝多芬一生命運的視野,這句話構(gòu)成了《貝多芬傳》內(nèi)在的緊張和扣人心魂的思想魅力之所在. 是什么支持著貝多芬?是不向皇權(quán)低頭的品質(zhì),是不被金錢收買的決心,是扼住命運咽喉的勇氣!正是依靠著這些超凡的精神力量,貝多芬越過了人生的無數(shù)個痛苦險峰,達(dá)到了對人生最清醒的領(lǐng)悟. 如果說《貝多芬傳》是英雄主義的號召,是力的頌歌,那么《托爾斯泰傳》則是一首安魂曲、一支哀歌,一闋送葬曲.貝多芬偉大的痛苦是因為他在人生的盛年遭到厄運,托爾斯泰偉大的痛苦在他自身主觀意志的選擇. 《復(fù)活》是托爾斯泰暮年的又一部力作,羅曼·羅蘭所說：“妻子、兒女、朋友、敵人都沒有理解他,都認(rèn)為他是堂·吉訶德,因為他們都看不見他與之斗爭的那個敵人,其實這個敵人就是他自己.” “托爾斯泰,你是否依照你所宣揚的主義而生活!”他痛苦地回答：“我羞愧欲死,我是罪人,我應(yīng)當(dāng)被人蔑視.”終于,在82歲的暮年,托爾斯泰在一個寒冷的冬夜,獨自逃出了家門,在一個無名的小城一病不起.彌留之際,他號啕大哭,對守在他周圍的人們說道； “大地上千百萬的生靈在受苦；為何大家都在這里只照顧一個列夫·托爾斯泰?” 其實,托爾斯泰發(fā)出的是對蒼生的疑問,也是對痛苦心靈的回應(yīng),在這里我們分明又聽到了貝多芬對生命的歡樂歌唱. 這就是羅曼·羅蘭在《名人傳》里留給我們的永恒的精神光芒.