清代乾隆年間活動(dòng)在揚(yáng)州一帶的鄭燮（號(hào)板橋）,金農(nóng)等,被人稱(chēng)為“揚(yáng)州八怪”.“揚(yáng)州八怪”一生的志趣大都融會(huì)于詩(shī)文書(shū)畫(huà)之中,他們用詩(shī)畫(huà)反映民間疾苦,發(fā)泄內(nèi)心的積憤和苦悶,絕不去趨炎附勢(shì),粉飾太平.鄭板橋在濰縣署中的那首畫(huà)竹題詩(shī),幾乎可以稱(chēng)得上是做官者的座右銘,詩(shī)曰：“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲.些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情.”
板橋誕生的時(shí)候,清朝的武力征伐業(yè)已結(jié)束,他所生活的“康乾盛世”實(shí)則是一幅在繁榮背后由各色人等組成的眾生圖,即奴才走狗、市儈、狂生、考據(jù)迷、理學(xué)家等混跡一堂.之前,鄭板橋曾于揚(yáng)州鬻畫(huà)；待到罷官后,再來(lái)?yè)P(yáng)州,其畫(huà)受歡迎的程度雖遠(yuǎn)非從前可比,但賣(mài)畫(huà)養(yǎng)家糊口卻是相同的.因此,他用一方“二十年前舊板橋”來(lái)表達(dá)人世瞬忽而我依然如故的感慨.既傲于自己不曾因當(dāng)官而稍改自己為人的風(fēng)骨,亦悲嘆于自己賣(mài)畫(huà)糊口終老的實(shí)際境況.
其實(shí),板橋起于青萍之末,是很想用自己進(jìn)仕機(jī)會(huì)為民眾做點(diǎn)有益的事.科舉應(yīng)試是彼時(shí)士子騰達(dá)的惟一途徑,故爾板橋于此用心尤多,用力甚勤,一句“康熙秀才雍正舉人乾隆進(jìn)士”,就是他苦學(xué)歷程的一個(gè)縮影.本來(lái)這樣的苦苦追求,對(duì)于長(zhǎng)于寒素之家,生于草莽之間的板橋來(lái)說(shuō),是無(wú)可厚非的.但這樣猛烈的追求,所寄希望越大,其失望就是命中注定的,因此當(dāng)他想以寒微之軀為勞苦大眾做點(diǎn)事,以實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)時(shí),現(xiàn)實(shí)對(duì)他的教育卻是無(wú)情的.要達(dá)到在官場(chǎng)游刃有余的境界,除非你與大批的貪官庸官同流合污,打成一片,否則生活在官場(chǎng)上就于心不安.而要想救民于水火,又談何容易?想以德澤加于民,而又不善于趨迎阿諛,溜須拍馬,在官場(chǎng)哪有不失敗的呢?板橋?yàn)楣俸?正是做不到糊涂圓融,常常得罪上峰,盡管他耿介地自稱(chēng)為“橄欖軒主人”,以放言高論、臧否人物自許,但最終就在他書(shū)寫(xiě)“難得糊涂”一年后而去官.魯迅先生說(shuō),他只不過(guò)“叉手叉腳”地“表現(xiàn)了一點(diǎn)名士的牢騷氣”而已（魯迅《淮風(fēng)月談·難得糊涂》）.但是板橋萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,他的那些神出鬼沒(méi)的藝術(shù)創(chuàng)造,竟然不如這句牢騷話(huà)能得到更廣泛的響應(yīng),而被今人所青睞.
說(shuō)起“難得糊涂”,還有一段神奇的來(lái)歷.鄭板橋在山東任上,一次游覽萊州的去峰山,本想觀賞其山中鄭文公碑,但因盤(pán)桓已晚,便借宿于山中一茅屋,茅屋主人是一儒雅老翁,自稱(chēng)“糊涂老人”.主人家中陳列一方桌般大小的硯臺(tái),石質(zhì)細(xì)膩、鏤刻精良.鄭板橋大開(kāi)眼界,贊嘆不已.次日晨,老人請(qǐng)鄭板橋題字：以便于刻于硯背.鄭板橋即興題寫(xiě)了“難得糊涂”四個(gè)字,后面蓋上“康熙秀才、雍正舉人、乾隆進(jìn)士”方印.因硯臺(tái)大,尚有余地,板橋就請(qǐng)老人寫(xiě)上一段跋語(yǔ).老人提筆寫(xiě)道：‘得美石難,得頑石尤難,由美石轉(zhuǎn)入頑石更難.美于中,頑于外,藏野人之廬,不入富貴門(mén)也.”他也用一塊方印,字為“院試第一、鄉(xiāng)試第二、殿試第三.”鄭板橋見(jiàn)之大驚,方知老人是一位隱居于此的高官.由于感慨于“糊涂老人”的命名,板橋又提筆補(bǔ)寫(xiě)道：“聰明難,糊涂難,由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難.放一著,退一步,當(dāng)下心安,非圖后來(lái)福報(bào)也.”兩人如遇知音,相見(jiàn)恨晚,遂談文說(shuō)詞,暢談人生,結(jié)為摯友.
縱觀鄭板橋的一生,從“一官歸去來(lái)”,到“三絕詩(shī)書(shū)畫(huà)”,人們可以看出,政治抱負(fù)與藝術(shù)創(chuàng)造,雖然所需要的素質(zhì)和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不同,而要將其集于一身,其難度可想可知.當(dāng)官,有的時(shí)候甚至需要不惜手段地洞明人事,而且還須具備運(yùn)籌于股掌之間的本領(lǐng),而對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作則需要一副與世無(wú)爭(zhēng)的“在野”心態(tài),能不時(shí)以民間的活力,作為一塊澆灌自己心靈的圣地.鄭板橋正因?yàn)橛小耙还贇w去來(lái)”的經(jīng)歷,最后才有“三絕詩(shī)書(shū)畫(huà)”的收獲.雖然我們不能就板橋絕大的藝術(shù)成就而感謝官場(chǎng)對(duì)他的“修理”,使他及早迷途知返,但官場(chǎng)的失敗,帶來(lái)了藝術(shù)的幸事,卻是不爭(zhēng)的事實(shí).板橋的晚年生活,在他自己的《靳秋田索畫(huà)》里曾作過(guò)詳盡的表述：“終日作字作畫(huà),不得休息,便要罵人,三日不動(dòng)筆,又想一幅紙來(lái),非以供天下人之安享也.”其實(shí)板橋作為一位狂放的文士,活在那個(gè)暗昧專(zhuān)制的時(shí)代,不合時(shí)宜的命運(yùn)是鐵定了的.他的苦處不僅在于“我于困頓已無(wú)辭”,而且還在于他的藝術(shù)創(chuàng)造對(duì)時(shí)代的超越性,所帶來(lái)的對(duì)他無(wú)盡的誤解.即使他與世俗社會(huì)妥協(xié),且向它們投降,世俗社會(huì)仍然認(rèn)為他不夠徹底,“束狂入世猶嫌放,學(xué)拙論文尚厭奇”（自遣）.既然事情是這個(gè)樣子,板橋也就只好放野,一路的狂怪下去了.