遠(yuǎn)和近
顧城
你,｜一會(huì)兒看我,｜一會(huì)兒看云.｜｜我覺得,｜你看我時(shí)很遠(yuǎn),｜你看云時(shí)很近.
賞析：乍看顧城的《遠(yuǎn)和近》,有一種特“小兒科”的感覺,甚或覺得荒唐.然而,披文入境,好生玩味,方悟出一種幼稚里的成熟、膚淺下的深刻.
《遠(yuǎn)和近》是一首表現(xiàn)特定心理和審美情趣而有些朦朧的詩,表達(dá)含蓄、精煉,而內(nèi)容深刻.第一節(jié),你,｜一會(huì)兒看我,｜一會(huì)兒看云.是寫“你”左顧右盼的行為.第二節(jié)是寫“我”的獨(dú)特感覺.“你看我時(shí)很遠(yuǎn),｜你看云時(shí)很近.從表層形式上看,這種感覺是反常的.因?yàn)槟?、我同處地?你既然能看到我,說明我在你的視線里,雙方距離并不遙遠(yuǎn).而“云”處天際,它與人的距離遙不可及.詩人透過表層形象著意揭示了一種心理距離的遠(yuǎn)和近.人與人,雖然近在咫尺,但心理卻存在各種隔膜與不可逾越的鴻溝,因而覺著“很遠(yuǎn)”.而人與云、人與大自然卻能溝通感情,因而覺得“很近”——親近、融洽.詩人運(yùn)用象征手法,表現(xiàn)了心理距離與物理距離的不和諧,表達(dá)了對(duì)人與人之間良好關(guān)系的追求與向往.
總之,小詩《遠(yuǎn)和近》給人一種童話般的美感,深刻地提示了表面悖謬而實(shí)際合理的現(xiàn)象.讀罷,“余音繞梁”,令人回味不已.
有關(guān)距離——讀顧城的《遠(yuǎn)與近》
《遠(yuǎn)與近》是顧城的名篇,它像是塊水晶,小巧精致,又包含了無限的光與影的內(nèi)容.品讀過后,滿懷的感動(dòng),在可說與不可說之間.
《遠(yuǎn)與近》只有一個(gè)畫面；兩個(gè)層次：看、想（覺得）；三個(gè)意象：你、我、云.短短的二十七個(gè)字,闡述了一種美妙的、長存于我們生活中但經(jīng)常被我們忽略的哲理.教科書上是這么說的：對(duì)生命存在的評(píng)價(jià),對(duì)人的評(píng)價(jià),揭示了人和人之間的隔膜、猜疑和戒備.（《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》 朱棟霖等編）老師也說“引發(fā)了物質(zhì)與精神,肉體與靈魂,存在與虛無,人類與自然的兩難選擇.”他們說的都很有道理：人與人之間有了隔膜和猜忌,就只能側(cè)目不敢正視了；物質(zhì)是你、我、云,精神就是你對(duì)云的關(guān)注和“我”對(duì)你的深情；物質(zhì)的距離客觀存在,心靈的距離無法定義,無法衡量；“我”是真實(shí)的,云是飄忽的,真實(shí)的你和真實(shí)的“我”離得很遠(yuǎn),卻和飄忽的云離得很近,這豈不是人類距離造成的永恒的困惑；自然和人類,自然是原生態(tài)的,絲毫不懂虛偽和設(shè)陷,人類卻在很久以前就給自己配備了面具和武器,結(jié)果,人類只能在自然的懷抱中得到短暫虛弱的寧靜.
不過,對(duì)于本詩,我還有一種理解,顧城寫《遠(yuǎn)與近》,視角的落點(diǎn)不僅在人文終極關(guān)懷,也在自我纖細(xì)情感的抒發(fā).詩作本身好似一位靦腆大男孩的心靈獨(dú)白.他愛慕一位女子,但羞于向她表白,甚至連目光都不敢和女孩的目光相交,他只能趁女孩的目光轉(zhuǎn)向別處時(shí)偷偷地望上一眼,并為他“螳螂捕蟬,黃雀在后”的小舉動(dòng)竊喜了一把.在目不轉(zhuǎn)睛如饑似渴的觀望中,他悲哀地發(fā)現(xiàn)自己是那么怯懦,那么無助,那么自卑,愛情的熱焰沒能燃燒他內(nèi)心的羞澀,他不敢讓目光泄露他內(nèi)心的焦灼心思.“你,一會(huì)兒看我,一會(huì)兒看云；我覺得,你看我時(shí)很遠(yuǎn),你看云時(shí)很近.”那么幽怨又那么平淡,那么深情又那么淡漠,那么焦急又那么彷徨,字里行間飽含著濡潤的氣息,濕潤我們的情感荒漠.
人都有同樣的審美心理：正面因摻雜了太多的人情因素和世俗偽裝,不免冠冕堂皇,不免逢場作戲,不免拘攣警戒.但在人視界的外圍,一切裝模作樣的偽裝都失去了遮掩的對(duì)象,變得毫無必要,于是人的顧忌擱置了,焦灼心態(tài)平和了,審美心情油升了,人們更可以超脫地用自己的本心關(guān)照萬物,于是,就產(chǎn)生了完完全全的自我心情傾訴,徹徹底底的自我眼球運(yùn)作,從從容容的自我心靈之旅.詩中的大男孩在女孩的轉(zhuǎn)眼間,獲得了這個(gè)釋然的機(jī)會(huì),這于他倒是很輕松愜意的享受.
很明顯的,這首詩的中心詞是遠(yuǎn)和近,詩中一個(gè)“很”字讓這種距離變得極端,它比“太”的程度要輕,要緩和,似乎有改觀回旋的余地,但要消滅它也需付出相當(dāng)?shù)呐?情感的拉近不是一廂情愿的事情,有時(shí)甚至不是兩廂情愿的,它需要恰合的氣氛,愉悅的心情,無畏的勇氣,長久的堅(jiān)持特別是明哲的智慧,不然,距離近了,會(huì)有碰撞摩擦的可能,把握火候,把握溫度,把握距離才是中庸的情誼長存之道.
換個(gè)角度來說,看側(cè)面是很自我的欣賞態(tài)度,讓自己“擺”出一種隨意的側(cè)面姿態(tài)也是一種智慧.這種方式可以讓人領(lǐng)略自己不經(jīng)意但近乎天然的美麗,或是凝視的美麗,或是沉思的美麗.沒有了刻意的注視,就更添了自然的氣質(zhì),省略了對(duì)評(píng)價(jià)者本人的關(guān)注,行為就純粹成了自我的真實(shí)表達(dá),更易體現(xiàn)美的原則和本真.很多新聞、藝術(shù)攝影作品都是捕捉瞬間影像的,一瞥,一回眸,一驚愕,一鎖眉,都有無限廣袤的含義.正面是作者的主觀闡釋,側(cè)面是人物本身的坦然發(fā)言.
《遠(yuǎn)與近》還能給我們很多聯(lián)想,喚得我們很多共鳴.它短小精悍的外質(zhì)包裹著豐富的內(nèi)涵.可以這么說：一千個(gè)讀者就有一千個(gè)“我”和“你”.