24 孔子的故事（節(jié)選）

李長之

在挫折中前進(jìn)
孔子慢慢長大了.
因?yàn)楦F困生活的磨煉,因?yàn)楦赣H原是體格很好的,所以孔子身子也很健壯,這是他日后所以能經(jīng)受得起各種困難,而精力始終充沛的緣故之一.
孔子是有志氣的.據(jù)他的自述,在十五歲已經(jīng)立下了要好好學(xué)習(xí)各種知識和本領(lǐng)的志愿.
孔子在十七歲上,死了母親.依照當(dāng)時的習(xí)俗,母親是應(yīng)該和父親合葬的.可是孔子不知道父親葬在哪兒,他于是把母親的棺材暫且停在一條叫“五父之衢”的街上.五父是五個老人的意思,衢就是街,如果是現(xiàn)在的北京街名,大概就叫什么“五老胡同”了吧.
這時一位老太太—— 一個名叫曼父的人的母親——便走來指點(diǎn)給孔子說：“你父親葬的地方我知道哇,那地方叫防.”防是指防山,在現(xiàn)在山東曲阜縣東面,孔子因此才知道了父親的墳地,便把母親也葬在一起.
孔子這時還是一個少不更事的青年,雖然小心謹(jǐn)慎,但人事經(jīng)驗(yàn)是不多的.他單純地想到有機(jī)會就該出一出頭,同時他也覺得自己已經(jīng)有一些本領(lǐng)了.有一次,魯國的貴族季氏歡宴名流,這位十七歲的居喪的孔子便穿著孝服跑去了.季氏的家臣陽虎向他喝道：“我們請的是有地位的人,并不招待叫花子.你走吧!”孔子便只好退了下來.
經(jīng)過這一番挫折,孔子更發(fā)憤了.
過了三四年,他的道德修養(yǎng)和各種才能,一天比一天進(jìn)步,雖然年輕,卻已出了名.他在十九歲結(jié)了婚,二十歲得了一個兒子.魯國的國君昭公向他道喜,特地送了一條大鯉魚來.孔子為了紀(jì)念這樁事,便給孩子取了個名字叫鯉,號伯魚.伯是老大的意思,因?yàn)檫@是孔子的第一個兒子啊.——可是孔子也只有這一個兒子.
由于刻苦學(xué)習(xí),孔子逐漸成了博學(xué)多能的人.在他住宅的附近有一條街叫達(dá)巷,達(dá)巷里的一個老百姓就這樣說過：“孔子這么淵博,他會的玩意兒我們簡直叫不上名堂來.”孔子聽見了,便謙虛地說：“我會什么呀?我會趕車罷了.”原來在這時有六種本領(lǐng)是一個全才的人必須具備的,這就是：禮節(jié),音樂,射箭,趕車,識字,計算.在這六種本領(lǐng)里頭,趕車是被認(rèn)為最低下的,所以謙虛的孔子只承認(rèn)了這一樁.
孔子后來曾經(jīng)告訴他的門徒說：“我往日沒有得到從政的機(jī)會,可是我因此有了學(xué)會各種本領(lǐng)的工夫.”
孔子大概在二十六七歲的時候,才做了一兩回小官.他擔(dān)任的不是行政官,而是做一些具體的工作.一回是當(dāng)“乘田”,這是管牛羊的官,孔子說：“叫我管牛羊,我就要把牛羊養(yǎng)得肥肥大大的.”果然他養(yǎng)的牛羊都很肥壯.另一回是當(dāng)“委吏”,這是一種會計工作,孔子說：“叫我管會計,我就要讓賬上不會出錯兒.”果然他管的賬都是一點(diǎn)岔兒也沒有.他在青年時期工作就是這樣踏實(shí),這樣負(fù)責(zé)的.
在孔子三十歲這一年——公元前522年,執(zhí)政二十年以上的鄭國大夫子產(chǎn)逝世了.子產(chǎn)是使鄭國秩序得到安定的人,是使鄭國雖處在晉楚兩大國之間而外交上常常獲得勝利的人.子產(chǎn)是十分博學(xué)的.他也熟悉當(dāng)時的詩歌.子產(chǎn)并且善于組織人才,使用人才.他決定國家大事的時候,一般是先向熟悉各國情況的公孫揮探詢一番,再同善于出計謀的裨諶到郊外去一起研究,同時征求一下老百姓的意見,然后又請善于判斷的馮簡子加以決斷,最后才讓長于外交的游吉去辦外交,既然經(jīng)過這樣審慎的步驟,所以子產(chǎn)執(zhí)行的政策便很少失敗了.鄭國在公元前536年,即孔子十六歲時,把刑書鑄在金屬制的鼎上,這是中國有記錄的、最早的成文法,這是子產(chǎn)在法律上的一個貢獻(xiàn).子產(chǎn)最初執(zhí)政的時候,鄭國流傳著這樣一首歌：
提倡節(jié)儉,提倡節(jié)儉,
人有好衣服也不能穿；
整頓軍事,整頓軍事,
人要種地也沒法子干；
誰殺子產(chǎn),
我們心甘情愿!
可是過了三年,便流傳了另一首歌：
我們子女,
是子產(chǎn)教育；
我們田地,
是子產(chǎn)開辟；
子產(chǎn)可別死!
死了誰繼續(xù)?
子產(chǎn)一死,鄭國人便都哭了.孔子聽見這消息,也哭了.孔子稱贊子產(chǎn)是對人們有著惠愛的人.在思想上,子產(chǎn)也是比較開明的.鄭國有了火災(zāi),別人都說要去求神,但是他說：“天的道理是渺茫的,人的道理是切近的,我們是講人不講天的.”鄭國有了水災(zāi),又有人以為是龍神作怪,但是他說：“我們無求于龍,龍也無求于我們,不相干的.”這種開明思想在當(dāng)時原是一般有頭腦的人都抱有的,這是社會發(fā)展的結(jié)果,子產(chǎn)正是一個代表人物；而孔子的一些健康的見解,正無疑是由于受到這種思想的影響,并在同一社會基礎(chǔ)上產(chǎn)生的.
專心從事教育工作
從三十歲左右就從事教育的孔子,在任何時期也不曾放棄教育活動的孔子,隨時想到自己培育的人才出眾而感到欣慰的孔子,隨時感到自己的主要生活可以拿“學(xué)不厭,教不倦”來概括的孔子,現(xiàn)在更意識到教育工作才是自己的本行了.
由于孔子本人生活和思想上的變化,他對于他的弟子的教育前后期也有所不同.大概在早年所收的弟子是以培養(yǎng)他們從事政治活動為主的,晚年所收的弟子是以培養(yǎng)他們作文化學(xué)術(shù)工作為主的.
孔子曾經(jīng)粗略地把他的弟子按照不同特長分為四類,并各舉了幾個代表人物,這就是,德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；政治：冉有、子路；口才：宰我、子貢；文學(xué)：子游、子夏.——這有點(diǎn)兒像后來大學(xué)分系的光景.
自然,這樣分法是不夠嚴(yán)格的：德行在孔子看來仍然是政治人才的重要條件；政治也包括軍事；口才又包括外交本領(lǐng)；文學(xué)也包括比后代更廣泛的內(nèi)容——學(xué)術(shù).
至于施教的方法,它的最大特點(diǎn)是著重在啟發(fā).孔子根據(jù)每個弟子的性格、主要優(yōu)缺點(diǎn),而加以相應(yīng)的及時的教育.子路曾經(jīng)問孔子：“聽說一個主張很好,是不是應(yīng)該馬上實(shí)行?”孔子說：“還有比你更有經(jīng)驗(yàn)、有閱歷的父兄呢,你應(yīng)該先向他們請教請教再說,哪里能馬上就做呢?”可是冉有也同樣問過孔子：“聽說一個主張很好,是不是應(yīng)該馬上實(shí)行呢?”孔子卻答道：“當(dāng)然應(yīng)該馬上實(shí)行.”公西華看見同樣問題而答復(fù)不同,想不通,便去問孔子,孔子說：“冉求遇事畏縮,所以要鼓勵他勇敢；仲由遇事輕率,所以要叮囑他慎重.”
事實(shí)上冉有和子路的主要毛病正在這里.冉有曾告訴過孔子：“不是不喜歡你講的道理,就是實(shí)行起來力量夠不上呢.”孔子說：“力量夠不上的,走一半路,歇下來,也還罷了；可是你現(xiàn)在根本沒想走!”這就是冉有的情形.子路不然,子路是個痛快人,孔子曾說他三言兩語就能斷明一個案子.有一次,孔子開玩笑地說：“我的理想在中國不能實(shí)現(xiàn)的話,我只好坐上小船到海外去,大概首先愿意跟著我的準(zhǔn)是仲由了.”子路當(dāng)了真,便歡喜起來.孔子卻申斥道：“勇敢比我勇敢,可是再也沒有什么可取的了!”這就是子路的脾氣.孔子對他們說的話,都是對癥下藥的.
孔子對其他弟子也同樣有中肯的批評.顏淵是他最得意的弟子,但因?yàn)轭仠Y太順從他了,便說道：“顏回不是幫助我的,因?yàn)樗麑ξ沂裁丛挾家宦山邮?”又如孔子是主張全面發(fā)展的,如果單方面發(fā)展,他認(rèn)為那就像只限于某一種用處的器具了,所以說：“有學(xué)問、有修養(yǎng)的人不能像器具一樣.”可是子貢就有陷于一偏的傾向,所以他就批評子貢說：“你只是個器具啊!”子貢問道：“什么器具呢?”孔子說：“還好,是祭祀時用的器具.”意思是說,從個別的場合看來,子貢是個體面的器具,卻沒有注意到全面的發(fā)展.
孔子注重啟發(fā),他善于選擇人容易接受的機(jī)會給予提醒.他說：“如果一個人不發(fā)憤求知,我是不開導(dǎo)他的；如果一個人不是到了自己努力鉆研、百思不得其解而感覺困難的時候,我也不會引導(dǎo)他更深入一層.譬如一張四方桌在這里,假使我告訴他,桌子的一角是方的,但他一點(diǎn)也不用心,不能悟到那其余的三只角也是方的,我就不會再向他廢話了.”
孔子又往往能使人在原來的想法上更進(jìn)一步.子貢有一次問道：“一般人都喜歡這個人,這個人怎么樣?”孔子說：“這不夠.”子貢又問：“那么,一般人都不喜歡這個人呢?”孔子說：“也不夠.要一切好人都喜歡他,一切壞人都不喜歡他才行.”
孔子對弟子使用的語言往往是含蓄而富有形象的,讓人可以咀嚼,卻又很具體.孔子看到有些人雖然不是不可教育,但根本不努力,又有些人卻努力而不得其道,因而也沒有成就,便對弟子們說：“莊稼是莊稼,可是光有苗頭,長不出穗兒來的,有的是；長了穗兒卻是個空殼兒,不結(jié)米粒兒的,也還是有的是呢!”
孔子在教導(dǎo)弟子的時候,最反對主觀自是.他說要根絕四種東西：一是捕風(fēng)捉影的猜想,二是把事情看得死死的,三是固執(zhí)自己片面的看法,四是把主觀的“我”看得太大,處處放在第一位.
孔子也常常以自己虛心的榜樣來教育弟子.他曾說：“我不是生來就知道什么的,我不過是喜歡古代人積累下來的經(jīng)驗(yàn),很勤懇、很不放松地去追求就是了.”又說：“三個人一塊兒走路,其中就準(zhǔn)有我一位老師.”還說：“我知道什么?我什么也不知道.有人來問我,我也是空空的.但我一定把人們提的問題弄清楚,我盡我的力量幫他思索.”
一個當(dāng)慣了教師的人,往往容易擺出一副無所不知的架子,有時甚而不知道的也冒充知道.但作為一個教育家的孔子卻一貫虛心,對于求知是抱有嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度的.孔子曾向子路說道：“仲由啊,你知道什么是教育嗎?知道的就說知道,不知道的就說不知道,這才是真知道.一個教育者是應(yīng)該這樣的啊.”
孔子常常以自己的不斷求知、積極學(xué)習(xí)態(tài)度來鼓舞弟子.他說：“我學(xué)習(xí)的時候,老怕趕不上,又怕學(xué)了又丟掉.”他又說：“十戶人家的村子,找我這樣忠厚信實(shí)人不難,可是找我這樣積極學(xué)習(xí)的,就比較少.”他時常以不疲倦的學(xué)習(xí),以致忘了憂愁、忘了衰老來形容自己.
學(xué)習(xí)和思考都重要,他說：“光是學(xué)習(xí),不去思考,就得不到什么；光是思考,不去學(xué)習(xí),也是白費(fèi)精神.”但孔子更重視學(xué)習(xí),他以自己的親身經(jīng)驗(yàn)告訴弟子們說：“我曾經(jīng)整天不吃飯,整夜不睡覺,只管想來想去,但是沒有什么收獲,不如實(shí)實(shí)在在的學(xué)習(xí)有益處.”
弟子有在學(xué)習(xí)上松懈的,他就加以批評.宰我白天睡懶覺,孔子就說：“爛木頭是不能刻上什么的,爛土墻是不能畫上什么的,我對于宰我還有什么辦法!”子貢忙著批評別人,而放松自責(zé).孔子便也對他說：“端木賜啊,你這么聰明嗎?我就沒有這么些功夫!”
孔子最反對人在學(xué)習(xí)上自滿.子路看見古代詩歌上有這么兩句：“也不害人,也不求人,走到哪里,也是好人.”便老背這句話,滿足了.孔子于是說：“這哪里配稱好人呢?”
在學(xué)習(xí)中,他很注重溫習(xí),也就是把學(xué)習(xí)到的東西要鞏固起來.他說：“學(xué)習(xí)會了的東西,時常溫習(xí)一下,不也很有樂趣嗎?”溫習(xí)就能熟練,熟練就會有創(chuàng)造,所以他又說：“溫習(xí)舊的,能產(chǎn)生新的心得,這樣就有資格當(dāng)老師了.”
孔子對弟子的教育,是結(jié)合實(shí)際生活來進(jìn)行的.像對于父母要尊敬,想到父母愛護(hù)子女就要注意自己健康；像與人相處要融洽,但不要遷就；像對一般人都要友愛,但更要接近好人；像做事要勤快,說話要謙虛謹(jǐn)慎,逢見比自己高明的人要老老實(shí)實(shí)請教等.
有一次,子路問孔子人死了以后怎樣,孔子說：“活著的問題還沒解決,管死了以后做什么?”子路又問：“該怎樣對待鬼神?”孔子說：“對待人還沒對待好呢,談什么對待鬼神!”孔子就是這樣看重實(shí)際問題,而不喜歡空論的.孔子也很少談怪異、武力、變亂、鬼神.在做人道理方面,如果提得太高而不切實(shí),孔子也是不許可的.子貢曾說：“我不愿意別人對待我的,我也不要照樣對待別人.”孔子便說：“賜啊,這不是你現(xiàn)在能做到的!”
孔子也經(jīng)常通過對歷史人物的批評向弟子進(jìn)行教育.例如有一次子路問起管仲在齊國的內(nèi)戰(zhàn)中沒有為自己所擁戴的公子糾死節(jié),是不是還可以稱為好人呢?孔子說：“齊桓公能夠多次會合諸侯,不靠武力,使天下有統(tǒng)一的希望,這就是管仲的功勞,這還不算好人嗎?這還不算好人嗎?”又有一次,子貢也問起同樣問題,孔子也說：“管仲幫助齊桓公,使他成為諸侯的領(lǐng)袖,使天下有統(tǒng)一的希望,人們到如今還受他的好處,如果不是管仲的話,我們早要被外族征服了,連服裝都改了呢.我們要求管仲的,難道只像對一個普通的男人女人那樣死節(jié),在河邊上上了吊,無聲無臭,什么功勞也沒有,才算好嗎?”在評價管仲的話里,表現(xiàn)了孔子政治上的大一統(tǒng)主張和重民輕君的思想.
不過,在階級社會里,孔子的思想不能不受到一定的限制.就是在教育方面,他雖然講究踏實(shí),但他反對勞動教育.其實(shí)孔子從小比較窮苦,搞生產(chǎn)是有一手的,弟子們也是知道的.可是有一回,樊遲想跟孔子學(xué)種田,孔子就板起臉說：“我不如老農(nóng)夫!”樊遲又想跟孔子學(xué)種菜蔬,孔子說：“我不如老種菜的!”樊遲退出后,孔子還跟別的弟子說：“樊遲真下賤啊,想學(xué)這個!”
盡管如此,孔子的教育方法還是有很多可取的特點(diǎn),這就是：因材施教,注重啟發(fā),以身作則,踏實(shí)虛心.所以他的弟子顏淵曾這樣地稱嘆：“咳,往上看吧,越看越高；往里鉆吧,越鉆越有東西.瞧著在前頭呢,忽然又轉(zhuǎn)到后頭了.老師是一步一步地善于誘導(dǎo)啊.給我最廣泛的東西,又給我最扼要的東西,讓我想要停下也不能夠.我費(fèi)心竭力地跟著他跑,仿佛剛要趕上了,但是他又跑到前頭了,總是趕不上.”