文章從在北京看風(fēng)箏寫起,由眼前景回憶起兒時江南放風(fēng)箏的境況.而寫北京的風(fēng)箏只是一筆帶過,卻用濃筆寫出了故鄉(xiāng)放風(fēng)箏的細(xì)細(xì)的情景.從時間和季節(jié)入手,寫出了風(fēng)箏的姿態(tài)顏色、形狀.雖然“顯出憔悴可憐模樣”,但周圍的春的景色分明是一片“溫和”.文章的一二兩段構(gòu)成了一個層次,引起了下文對不許小兄弟放風(fēng)箏一事的具體描寫.
由于我的“不愛”甚至“嫌惡”,便也將這一心情轉(zhuǎn)移到弟弟的身上,因而也就順理成章地反對弟弟去做.我是兄長,當(dāng)然有著兄長的威嚴(yán),弟弟也就只好“張著小嘴,呆看著空中出神”.看著小兄弟因風(fēng)箏的落升而驚喜的情形,我卻只有感到“可鄙”.
這一段是后面事情發(fā)展的主要原因,也是整篇文章的關(guān)鍵.魯迅先生一方面寫出了小兄弟的“弱小”,一方面又寫出了“我”的“強(qiáng)大”,兄長的“威風(fēng)”和小兄弟的“無奈”的強(qiáng)烈的反差,為后文的發(fā)展和結(jié)果埋下了伏筆.
因而,當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)小兄弟在偷偷地瞞著自己去做風(fēng)箏的時候,便以兄長的威嚴(yán)毫不留情地折斷了風(fēng)箏的“翅骨”,“又將風(fēng)輪擲在地下,踏扁了”.于是,我似乎是得了勝利,傲然地把他扔在了小屋里.這一段敘寫很具體很細(xì)致.這是由上一層的原因而導(dǎo)致的必然的一種結(jié)果.
魯迅先生雖然淡淡寫來,但我們分明看到了字里行間浸透著的懊悔和悲哀.兒童的天性是純潔的,而游戲是兒童的天性,而玩具則是兒童的天使.當(dāng)魯迅先生感受到這一點的時候,已是中年以后的事情了.
接下來的,文章有了很長的篇幅,寫出了我的懊悔和補(bǔ)過.但當(dāng)我想了若干的方法終于可以得到這補(bǔ)過的時機(jī)的時候,得到的,卻是更深一層的悲哀,那就是,小兄弟在長大之后,早已將這一切忘記了.時間和生命永不會給我這一贖罪的補(bǔ)償,“我的心只得沉重著”.
人世最大的悲哀莫過如此,過往的錯誤或許永無改過的那一天,這是悲哀中的悲哀呢!
文章的主題似乎是多面的.有對兄弟間濃情的抒發(fā),有對封建家長制的鞭撻；有對自我的不留情面的解剖,也有著對過往的罪責(zé)的“無可把握”的悲哀.
對比手法的運(yùn)用是此文的一大特色,有以下幾個層面.一是環(huán)境的對比：北京二月的肅殺寒冷和江南二月的熱烈和溫和.這一對比增強(qiáng)了文章的濃烈的悲情和深重的無奈.二是人物的對比：小兄弟的弱小和我的強(qiáng)大.這一對比構(gòu)成文章敘事的主體,也貫穿文章的始終.三是時間的對比：這時又可以從兩個方面來分析.一是我的前后的變化,一是小兄弟的前后的變化.我的變化是主要的方面,小兄弟的變化是次要的方面.但又是相輔相承,缺一不可的.
三個層面的對比在文章中交織成深沉的敘事點,使得文章含蘊(yùn)極深而感人極強(qiáng).
文章的另一特色是以我的情感變化為線索展開,給讀者以清晰可尋的脈絡(luò),并成為打動讀者的抒情的線,和三個層面的對比交織成一個渾然的整體.我的感情變化的線索是：對放風(fēng)箏的“嫌惡”,對小兄弟看放風(fēng)箏的“可鄙”,看到小兄弟做風(fēng)箏時的“憤怒”,折斷風(fēng)箏離開時的“傲然”,反思后的“沉重”和不得原諒后的“悲哀”.