聽人說,人世間最純凈的友情只存在于孩童時代.這是一句極其悲涼的話,居然有那么多人贊成,人生之孤獨和艱難,可想而知.我并不贊成這句話.孩童時代的友情只是愉快的嘻戲,成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實.友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后,它不可能在尚未獲得意義之時便抵達最佳狀態(tài).
其實,很多人都是在某次友情感受的突變中,猛然發(fā)現(xiàn)自己長大的.仿佛是哪一天的中午或傍晚,一位要好同學(xué)遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責(zé)任,你放慢腳步憂思起來,開始懂得人生的重量.就在這一刻,你突然長大.
我的突變發(fā)生在十歲.從家鄉(xiāng)到上?？贾袑W(xué),面對一座陌生的城市,心中只有鄉(xiāng)間的小友,但已經(jīng)找不到他們了.有一天,百無聊賴地到一個小書攤看連環(huán)畫,正巧看到這一本.全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住,一遍遍地重翻著,直到黃昏時分,管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩,說他要回家吃飯了,我才把書合攏,恭恭敬敬放在他手里.
那本連環(huán)畫的題目是：《俞伯牙和鐘子期》.
純粹的成人故事,卻把艱深提升為單純,能讓我全然領(lǐng)悟.它分明是在說,不管你今后如何重要,總會有一天從熱鬧中逃亡,孤舟單騎,只想與高山流水對晤.走得遠了,也許會遇到一個人,像樵夫,像隱士,像路人,出現(xiàn)在你與高山流水之間,短短幾句話,使你大驚失色,引為終生莫逆.但是,天道容不下如此至善至美,你注定會失去他,同時也就失去了你的大半生命.
故事是由音樂來接引的,接引出萬里孤獨,接引出千古知音,接引出七弦琴的斷弦碎片.一個無言的起點,指向一個無言的結(jié)局,這便是友情.人們無法用其他詞匯來表述它的高遠和珍罕,只能留住“高山流水”四個字,成為中國文化中強烈而飄渺的共同期待.
那天我當(dāng)然還不知道這個故事在中國文化中的地位,只知道昨天的小友都已黯然失色,沒有一個算得上“知音”.我還沒有彈撥出像樣的聲音,何來知音?如果是知音,怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找,正巧降落在自己的身邊、自己的班級?這些疑問,使我第一次認真地抬起頭來,迷惑地注視街道和人群.
差不多整整注視了四十年,已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲.如果有人問我：“你找到了嗎?”我的回答有點艱難.也許只能說,我的七弦琴還沒有摔碎.
我想,艱難的遠不止我.近年來參加了幾位前輩的追悼會,注意到一個細節(jié)：懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水,但我知道,死者對于挽聯(lián)撰寫者的感覺并非如此.然而這又有什么用呢?在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后,在他唯一的人生總結(jié)儀式里,這一友情話語烏黑鮮亮,強硬得無法修正,讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受.
當(dāng)七弦琴已經(jīng)不可能再彈響的時候,鐘子期來了,而且不止一位.或者是,熱熱鬧鬧的俞伯牙們?nèi)伎奁谀骨?那哭聲便成了“高山流水”.
沒有惡意,只是錯位.但惡意是可以顛覆的,錯位卻不能,因此錯位更讓人悲哀.在人生的諸多荒誕中,首當(dāng)其沖的便是友情的錯位.