一：無名,天地之始；有名,萬物之母.
二：無,名天地之始；有,名萬物之母也.
原文]
道可道也①,非恒道也②.名可名也③,非恒名也.無名④,萬物之始也；有名⑤,萬物之母也⑥.故恒無欲也⑦,以觀其眇⑧；恒有欲也,以觀其所徼⑨.兩者同出,異名同謂⑩.玄之又玄⑾,眾眇之門⑿.
[譯文]
“道”如果可以用言語來表述,那它就是?！暗馈?“道”是可以用言語來表述的,它并非一般的“道”)；“名”如果可以用文辭去命名,那它就是?！懊?“名”也是可以說明的,它并非普通的“名”).“無”可以用來表述天地渾沌未開之際的狀況；而“有”,則是宇宙萬物產(chǎn)生之本原的命名.因此,要常從“無”中去觀察領(lǐng)悟“道”的奧妙；要常從“有”中去觀察體會(huì)“道”的端倪.無與有這兩者,來源相同而名稱相異,都可以稱之為玄妙、深遠(yuǎn).它不是一般的玄妙、深?yuàn)W,而是玄妙又玄妙、深遠(yuǎn)又深遠(yuǎn),是宇宙天地萬物之奧妙的總門(從“有名”的奧妙到達(dá)無形的奧妙,“道”是洞悉一切奧妙變化的門徑).
注釋]
①第一個(gè)“道”是名詞,指的是宇宙的本原和實(shí)質(zhì),引申為原理、原則、真理、規(guī)律等.第二個(gè)“道”是動(dòng)詞.指解說、表述的意思,猶言“說得出”.
②恒：一般的,普通的.
③第一個(gè)“名”是名詞,指“道”的形態(tài).第二個(gè)“名”是動(dòng)詞,說明的意思.
④無名：指無形.
⑤有名：指有形.
⑥母：母體,根源.
⑦恒：經(jīng)常.
⑧眇（miao）：通妙,微妙的意思.
⑨徼（jiao）：邊際、邊界.引申端倪的意思.
⑩謂：稱謂.此為“指稱”.
⑾玄：深黑色,玄妙深遠(yuǎn)的含義.
⑿門：之門,一切奧妙變化的總門徑,此用來比喻宇宙萬物的唯一原“道”的門徑.
[引語]
老子破天荒提出“道”這個(gè)概念,作為自己的哲學(xué)思想體系的核心.它的涵義博大精深,可從歷史的角度來認(rèn)識(shí)、也可從文學(xué)的方面去理解,還可從美學(xué)原理去探求,更應(yīng)從哲學(xué)體系的辯證法去思維……
哲學(xué)家們在解釋“道”這一范疇時(shí)并不完全一致,有的認(rèn)為它是一種物質(zhì)性的東西,是構(gòu)成宇宙萬物的元素；有的認(rèn)為它是一種精神性的東西,同時(shí)也是產(chǎn)生宇宙萬物的泉源.不過在“道”的解釋中,學(xué)者們也有大致相同的認(rèn)識(shí),即認(rèn)為它是運(yùn)動(dòng)變化的,而非僵化靜止的；而且宇宙萬物包括自然界、人類社會(huì)和人的思維等一切運(yùn)動(dòng),都是遵循“道”的規(guī)律而發(fā)展變化.總之,在這一章里,老子說“道”產(chǎn)生了天地萬物,但它不可以用語言來說明,而是非常深邃奧妙的,并不是可以輕而易舉地加以領(lǐng)會(huì),這需要一個(gè)從“無”到“有”的循序漸進(jìn)的過程.
[評(píng)析]
在這一章里,老子重點(diǎn)介紹了他的哲學(xué)范疇——“道”.道的屬性是唯物的還是唯心的?這是早已存在的一個(gè)問題,自古及今,它引起許多學(xué)者的濃厚興趣.在歷史上,韓非子生活的時(shí)代距離老子比較近,而且他是第一個(gè)為《道德經(jīng)》作注的學(xué)者.關(guān)于什么是道,在《解老》中,韓非子這樣說：“道者,萬物之所（以）然也.萬理之所稽也.理者成物之文也.道者萬物之所以成也.故曰道,理之者也.”這表明,韓非子是從唯物的方面來理解老子的“道”的.在《史記》中,司馬遷把老子與韓非子列入同傳（還附有莊子、申不害）,即認(rèn)為韓、莊、申“皆原于道德之意,而老子深遠(yuǎn)矣.”漢代的王充在《論衡》一書中,同樣認(rèn)為老子的“道”的思想是唯物論的.但是從東漢末年到魏晉時(shí)代,情形有了變化.一些學(xué)者體會(huì)老子哲學(xué)所謂“天下萬物生于有,有生于無”的妙義,肯定宇宙的本體只有一個(gè)“無”,號(hào)稱玄學(xué).隨后佛學(xué)傳入中國并漸漸興盛起來,玄與佛合流,因而對(duì)“道”的解釋,便倒向唯心論方面.宋明時(shí)期的理學(xué)家同樣吸取了佛學(xué)與玄學(xué)思想,對(duì)老子的“道”,仍舊作了唯心主義解釋.總之,“道”是唯物還是唯心論,學(xué)者們一直有根本不同的看法.
[解讀] “道”的革命性和權(quán)威性
“道”這個(gè)哲學(xué)概念,首經(jīng)老子提出.
這個(gè)頗帶東方神秘主義的名詞,在《老子》一書中頻頻出現(xiàn),它有時(shí)似乎在顯示宇宙天地間一種無比巨大的原動(dòng)力；有時(shí)又在我們面前描畫出天地混沌一片的那種亙古蠻荒的狀態(tài)；或展示天地初分,萬物始生,草萌木長的一派蓬勃生機(jī),如此等等.
從老子對(duì)“道”的種種構(gòu)想中,我們完全可以體味到他對(duì)“道”的那種近乎虔誠的膜拜和敬畏的由來.老子對(duì)“道”的尊崇,完全源于對(duì)自然和自然規(guī)律的誠信,這完全有別于那個(gè)時(shí)代視“天”和“上帝”為絕對(duì)權(quán)威的思想觀念.“道”,對(duì)老子來說,僅僅是為了徹底擺脫宗教統(tǒng)治而提出的一個(gè)新的根據(jù),它比“上帝”更具權(quán)威性.
老子的“道”是具有一種對(duì)宇宙人生獨(dú)到的悟解和深刻的體察,這是源于他對(duì)自然界的細(xì)致入微的觀察和一種強(qiáng)烈的神秘主義直覺而至.這種對(duì)自然和自然規(guī)律的著意關(guān)注,是構(gòu)成老子哲學(xué)思想的基石.
源于一種生物學(xué)上的意義,人類與自然的關(guān)系,無論在精神上亦或在物質(zhì)方面,從古迄今,都表現(xiàn)為一種近乎原始的依賴性,有如嬰兒之對(duì)母體.古人有云：“人窮則反本.”這個(gè)所謂的“本”,從更廣泛的意義上講,也就是指“自然”,這個(gè)人類和萬物的母親.屈原長詩《天問》為什么會(huì)提出許多對(duì)宇宙天體、歷史、神話和人世方面的疑問?當(dāng)他對(duì)政治前途和黑暗現(xiàn)實(shí)感到失望時(shí),很自然地會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)自然的返歸心態(tài)和求助愿望.出于一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和焦慮,推本極源,急切希望找到人在神秘的自然力面前的合適位置.
弗洛伊德的“快樂原則”說,論述了文明給人類帶來物質(zhì)利益的同時(shí),也給人類的精神帶來了極為沉重的壓抑,這是文明之一大缺憾.然而他所說的人類天生的追求快樂的原則,也正是建立在人和自然的諧合關(guān)系上.今天,人們在生活需求和文化思想方面涌動(dòng)的“回歸自然”潮流,不也是從更廣泛的意義上解釋了古代學(xué)家們對(duì)宇宙自然竭力盡智地探索的原因嗎?由此我們也可理解老子哲學(xué)里尊崇自然,否決知識(shí),追求“小國寡民”的政治生活,以及對(duì)“道”純樸本性和神秘的原始動(dòng)力的渲染的歷史原因所在了.
春秋戰(zhàn)國時(shí)期,王權(quán)上移,陪里執(zhí)命,政治和社會(huì)關(guān)系均發(fā)生了急劇的變化.而當(dāng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的氏族制束縛著歷史的發(fā)展,舊有的“天命觀”和“天道觀”同樣也束縛著思想的發(fā)展.老子形而上學(xué)的“道”的提出,是從對(duì)自然史的認(rèn)識(shí)上尋找否決“天命觀”“天道觀”的理論根據(jù),因而具備了中國古代哲學(xué)史的革命性和合理性.