“現(xiàn)在我才想到,當年我總是獨自跑到地壇去,曾經給母親出了一個怎樣的難.
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親.她知道我心里的苦悶,知道不該阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里結果會更糟,但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么.我那時脾氣壞到極點,經常是發(fā)了瘋一樣地離開家,從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說.
母親知道有些事不宜問,便猶猶豫豫地想問而終于不敢問,因為她自己心里也沒有答案.她料想我不會愿意她限我一同去,所以她從未這樣要求過,她知道得給我一點獨處的時間,得有這樣一段過程.她只是不知道這過程得要多久,和這過程的盡頭究竟是什么.每次我要動身時,她便無言地幫我準備,幫助我上了輪椅車,看著我搖車拐出小院.
這以后她會怎樣,當年我不曾想過.”