冬天過去了,窗外已春意盎然.保爾動(dòng)完了最后一次手術(shù),總算死里逃生,但已毫無血色.他覺得自己再也不能待在醫(yī)院里了.他在各種病人的痛苦和垂死者的呻吟、哀號(hào)之中生活了這么長的時(shí)間,這比忍受自身的痛苦更為艱難.
醫(yī)生建議他再作一次手術(shù),他冷冷地、生硬地說：“到此為止.我可夠了.我已經(jīng)向科學(xué)獻(xiàn)出了我的一部分鮮血,剩下的留給我做點(diǎn)別的事吧.”
當(dāng)天,保爾就給中央委員會(huì)寫了封信,請(qǐng)求幫助他在莫斯科安家,因?yàn)樗拮釉诋?dāng)?shù)毓ぷ?而且他本人再繼續(xù)到處住院已毫無用處.他有生以來第一次請(qǐng)求黨組織幫助.莫斯科市蘇維埃撥給他一間房子.于是保爾離開了醫(yī)院,當(dāng)時(shí)他的惟一希望就是永遠(yuǎn)不再回來.
那間房子在克魯泡特金大街一條僻靜的巷子里,很簡樸,但在他看來,已經(jīng)非常奢侈了.夜里醒來時(shí),他常常還不相信,他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了醫(yī)院.
達(dá)雅已經(jīng)轉(zhuǎn)為正式黨員.她工作非常努力,盡管個(gè)人生活非常不幸,但她并沒有落在其他先進(jìn)工人的后面.工人們信任這個(gè)寡言少語的女工：她當(dāng)選為工廠委員會(huì)的委員.保爾為他的終身伴侶成為一個(gè)布爾什維克感到自豪,這減輕了他的痛苦.
有一次,巴扎諾娃因公出差,到了莫斯科,前來探望保爾.他們談了很久.保爾熱情地向她講述了他所選擇的道路,正是通過這條道路,他將能回到戰(zhàn)士的行列.
巴扎諾娃發(fā)現(xiàn)柯察金兩鬢已有銀色的發(fā)絲,便輕輕地說：“我看得出,您經(jīng)受了不少痛苦,但是您仍然沒有失去那永不熄滅的熱情.還有什么比這更可貴呢?您已經(jīng)準(zhǔn)備了五年,現(xiàn)在決定動(dòng)筆了,這很好.但是您怎么寫呢?”
保爾笑著安慰她說：“明天他們會(huì)給我送一塊刻好格子的板子來,是用硬紙板做的.沒有這塊板子我沒法寫字,會(huì)把不同行的字重疊在一起.我想了很久,才想出這么個(gè)辦法,就是在硬紙板上刻出一條條空格,這樣我的鉛筆就不會(huì)寫到直行的格子外面.我看不見所寫的東西,寫起來是很困難,但也不是沒法做到.我對(duì)這一點(diǎn)深信不疑.我試了好長時(shí)間,開始一直寫不好,但是現(xiàn)在我慢慢地寫,每個(gè)字母都仔細(xì)地寫,結(jié)果寫出來的字挺不錯(cuò)了.”
保爾開始工作了.他計(jì)劃寫一部關(guān)于英勇的科托夫斯基騎兵師的中篇小說,書名不假思索就出來了：《暴風(fēng)雨所誕生的》.
從這一天起,保爾把整個(gè)身心撲在這部書的創(chuàng)作上.他緩慢地,一行又一行,一頁又一頁地寫著.他忘卻一切,全部身心都沉浸在書中的人物形象當(dāng)中,也初次嘗到了創(chuàng)作的艱辛：有時(shí)候那些鮮明生動(dòng)、難忘的景象清晰地重新浮現(xiàn)在他的腦海里,但他無法用筆墨表達(dá),寫出來的字句顯得那樣蒼白無力,缺少生氣和激情.
已經(jīng)寫好的部分,他必須逐字逐句全部記住.否則,線索一斷,工作就要受到阻礙.母親忐忑不安地注視著兒子的工作.
在工作過程中,他必須憑記憶整頁整頁,甚至整章整章地背誦,因此母親有時(shí)覺得他瘋了.保爾寫字的時(shí)候,她不敢走近他,只在趁著替他撿起滑落在地上的手稿時(shí),才怯生生地說：“保夫魯沙,你最好還是做點(diǎn)別的什么事吧.哪里見過像你這樣的,老寫個(gè)沒完沒了……”
保爾見母親如此不安,不由得笑了起來,并安慰老太太說,他還沒到完全“發(fā)瘋”的地步.
不知道夠不夠,反正我的手出水泡了!