（貝多芬）他短小臃腫,外表結(jié)實(shí),生就運(yùn)動(dòng)家般的骨骼.一張土紅色的寬大的臉,到晚年才皮膚變得病態(tài)而黃黃的,尤其是冬天,當(dāng)他關(guān)在室內(nèi)遠(yuǎn)離田野的時(shí)候.額角隆起,寬廣無比.烏黑的頭發(fā),異乎尋常的濃密,好似梳子從未在上面光臨過,到處逆立,賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”.眼中燃燒著一股奇異的威力,使所有見到他的人為之震懾；但大多數(shù)人不能分辨他們微妙的差別.因?yàn)樵诤稚瘔训哪樕?這雙眼睛射出一道獷野的光,所以大家總以為是黑的；其實(shí)卻是灰藍(lán)的.平時(shí)又細(xì)小又深陷,興奮或憤怒的時(shí)光才張大起來,在眼眶中旋轉(zhuǎn),那才奇妙地反映出他們真正的思想.他往往用憂郁的目光向天凝視.寬大的鼻子又短又方,竟是獅子的相貌.一張細(xì)膩的嘴巴,但下唇常有比上唇前突的傾向.牙床結(jié)實(shí)的厲害,似乎可以磕破核桃.他的微笑是很美的,談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣.但另一方面,他的笑卻是不愉快的,粗野的,難看的,并為時(shí)很短.他通常的表情是憂郁的,顯示出一種“無可治療的哀傷”.貝多芬在畫上顯得很年輕,似乎不到他的年紀(jì),削瘦的,筆直的,高領(lǐng)使他的頭頸僵直,一副睥睨一切和緊張的目光.獅子般的臉上,牙床緊咬,刻畫著憤怒與苦惱的皺痕,但表現(xiàn)得最明顯的性格是他的意志,早年拿破侖似的意志：“可惜我在戰(zhàn)爭里不像在音樂中那么內(nèi)行!否則我將戰(zhàn)敗他!”.貝多芬在畫上顯得很年輕,似乎不到他的年紀(jì),削瘦的,筆直的,高領(lǐng)使他的頭頸僵直,一副睥睨一切和緊張的目光.
（米開朗基羅）在文藝復(fù)興這么一個(gè)講究容貌漂亮和儀容的時(shí)代,米開朗基羅是個(gè)最不受人喜歡的人物.他中等身材,雙肩寬闊,軀體瘦削,頭大,眉高,兩耳突出面頰,臉孔長而憂郁,鼻子低扁,眼睛雖銳利卻很小.可以說,他的長相非常糟糕,不討人喜歡.
（托爾斯泰）他如猿子一般的丑陋：粗獷的臉,又是長又是笨重,短發(fā)覆在前額,小小的眼睛深藏在陰沉的眼眶里,矚視時(shí)非常嚴(yán)峻,寬大的鼻子,往前突出的大唇,寬闊的耳朵.”28歲時(shí)的托爾斯泰：“在別人那種一任自然的態(tài)度旁邊,他的禁欲的、嚴(yán)峻的神情,骨骼磷露的頭,深凹的面頰,僵直地交叉著的手臂,顯得非常觸目.”57歲時(shí)的托爾斯泰（見選段）,以及晚年的托爾斯泰：“他的面貌有了確定了的特點(diǎn),由于這特點(diǎn),他的面貌永遠(yuǎn)銘刻于人類記憶中：寬廣的額上劃著雙重的皺痕,濃厚的雪白的眉毛,美麗的長須,令人想起第戎城中的摩西像.蒼白的臉容變得溫和了；它留著疾病,憂苦,與無邊的慈愛的痕跡.”這些段落被鋪排在一起時(shí),我們仿佛看到了托爾斯泰不同的人生旅程中的多幅剪影,看到了歲月在這位偉大作家臉上刻下的印記.羅蘭通過呈現(xiàn)一幅一幅的肖像畫,力圖告訴讀者,托爾斯泰一生經(jīng)歷了何等劇烈的變化,同時(shí)“清明的眼神仍保有它銳利逼人的光芒,表示無限的坦白,自己什么也不掩藏,什么也不能對(duì)他有何隱蔽.”