秋日傍晚,詩人張籍趁著飯后無事,來到好友門前.他走上去叩了幾下門,一個書童探出頭來：“您找誰?”張籍忙說：“請問,你師父在家嗎?”“真不巧,師父昨天去家鄉(xiāng)與親人相見,下月回來.您請回吧.”說完,書童關(guān)了門,只留下張籍一人站在門前.
一陣肅殺的秋風吹來,帶來陣陣涼意.張籍轉(zhuǎn)過身,突然聽到一個小孩叫：“媽媽,看,大雁!”詩人抬頭一看,一群大雁正從天空中飛過.張籍不禁想起自己客居洛陽,常年不歸.這大雁明年會回來,而自己什么時候才能回到家鄉(xiāng)呢?這時,街上已空無一人,只有風吹落葉的沙沙聲.落日的余輝撒在他的身上,池塘里的荷花早已不見,往日的蟲鳴鳥叫,這時已無影無蹤了……
回到家中,張籍突然想到,自己雖不能回到故鄉(xiāng),但可以寫信啊.可是,提起筆千言萬語卻不知從何寫起.詩人的腦海里,不斷涌現(xiàn)著當年離別時的情景.恨自己那時年輕氣盛,與老母離別時竟頭也不回地走了,但不知這一別何時才能再見面……想到這里,詩人不覺熱淚盈眶,一時間,所有的感情都似泉水一般涌了出來,詩人把所有的思念都寄于這一段段文字中.
終于寫罷書信,張籍又將這封信仔細地讀了數(shù)十遍,生怕自己的思鄉(xiāng)之情不能完全表達出來.這時,忽聽打更人打了三下更,已是三更天了,詩人才戀戀不舍地放下信,封好,合衣睡下,可他又翻來覆去睡不著,他是多么想讓家人快點看到這封信呀!
清晨,詩人早早地起了床,揣著信在門口等候捎信人.不知何時,街角傳來了馬蹄聲.“來了,來了!”詩人心里激動萬分.只見那個送信的年輕人跳下馬,接過信說：“您放心,我一定會送到的!”說完,正要上馬,只聽見背后一聲大喊：“請留步!”他忙回身問,“老先生有事?”“我……我想再看一下信.”年輕人猶豫了一下,把信交到了詩人手里.詩人急忙打開信,仔仔細細又查看一遍,這才又封好交給年輕人.年輕人跨上馬,揚鞭而去.詩人站在原地,眼中已滿是淚水……一陣秋風吹過,吹落了他的淚,一滴、一滴……