項(xiàng)羽論
一、司馬遷筆下的項(xiàng)羽
我們無法忘記項(xiàng)羽這個人物,我們無法繞開司馬遷和他的嘔心之作《史記》而去談項(xiàng)羽.在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中,項(xiàng)羽由一個下相的“不學(xué)”小兒,由一個普通的軍人成為反秦盟軍中高級將領(lǐng)乃至領(lǐng)導(dǎo)者,他意氣風(fēng)發(fā)、勇不可拒,他蠻橫崇武、任性自我,他一步步滑向自己和別人編織的圈套,走向死亡.今天,在眾多的文化典籍與影視戲劇作品中,項(xiàng)羽依舊叱咤風(fēng)云、鮮活馳走,我們?yōu)檫@個悲劇化了的英雄人物憐惜憤慨、喟嘆詛咒.或然,我們?nèi)耘f只是生活在那個風(fēng)起云涌,金戈鐵馬,英雄與蟻民無異的時代.
唐代劉知幾說：“史有三長：才、學(xué)、識”〔1〕,“而司馬遷就是同時具備這三項(xiàng)素質(zhì)的少有偉大歷史家”〔2〕,在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中,司馬遷以“不虛美,不隱惡”的求實(shí)態(tài)度和勇敢大無畏精神刻畫評析了項(xiàng)羽這個歷史人物.
按照《史記》體例,從《五帝本紀(jì)》到《孝武本紀(jì)》,這十二本紀(jì)記載對象多為帝王.項(xiàng)羽并沒有完成帝業(yè),但司馬遷能夠從歷史客觀實(shí)際出發(fā),找準(zhǔn)了在秦末漢初這階段歷史中,是項(xiàng)羽支配著當(dāng)時的政權(quán)與時局,“將五諸侯滅秦,分裂天下,而封王侯,政由羽出”〔3〕,可見司馬遷是正確地分析出了項(xiàng)羽的歷史功績與時代推進(jìn)作用的,正如清代郭嵩燾在《史記札記·卷一》中指出：“案秦滅,項(xiàng)羽主盟,分裂天下,以封王侯,皆羽為之,實(shí)行天子之權(quán),例當(dāng)為《本紀(jì)》”〔4〕.創(chuàng)作于漢王朝鼎盛時期的《史記》,并不受封建統(tǒng)治者“成王敗寇”觀點(diǎn)所局限,并不因項(xiàng)羽的失敗而降低甚至否定其歷史功績,可以看出司馬遷那種不以成敗論英雄的觀點(diǎn).同時,司馬遷在肯定并贊揚(yáng)項(xiàng)羽在亡秦中地位與作用時,也辨證指斥了項(xiàng)羽妄圖憑一己之私智和武力征服天下的錯誤,“自矜攻伐,奮其私智而不師古,謂霸王之業(yè),欲以力征經(jīng)營天下,五年卒亡其國.”另外,對項(xiàng)羽的自我開脫自以為是更是嚴(yán)加批判,對項(xiàng)羽“天亡我,非用兵之罪”的天命觀,強(qiáng)力評曰“豈不謬哉”,指出其失敗原因在人不在天,悲劇根源在于其自身的缺陷.
司馬遷是熱愛項(xiàng)羽的,尚奇的個性愛好和敏感多想象的心理特征讓他深深被項(xiàng)羽短暫而不平凡的一生吸引住,他甚至不愿在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中暴露這個已逝去的英雄太多的缺憾.于是往往在其他人物傳記中以其他人物的立場和口吻對項(xiàng)羽加以評述,如《高祖本紀(jì)》中“漢王數(shù)項(xiàng)羽罪十”,中間嚴(yán)斥項(xiàng)羽背恩負(fù)義,弒義帝而自立,殘暴無情,屠城害民等事情；而在漢初大臣陳平、韓信等人的傳記中,更是直接對項(xiàng)羽的行為舉止待人接物方面加以評價,指出他性格的矛盾,不善用人等缺點(diǎn),往往議論中肯,褒揚(yáng)分明.
在項(xiàng)羽形象塑造上,司馬遷更是“全神付之”,每時每刻都傾注自己全部的熱情和精力,用自己最杰出的藝術(shù)才華來打造自己心目中的英雄.在《史記》中,項(xiàng)羽的形象和有關(guān)人物事跡除了集中在《項(xiàng)羽本紀(jì)》外,其他人物傳記中也多有涉及,從《高祖本紀(jì)》到《樊酈滕灌列傳》,關(guān)涉篇章十余篇,這些篇章對《項(xiàng)羽本紀(jì)》中項(xiàng)羽形象加以補(bǔ)充完善豐滿.這種旁見側(cè)出的記敘方式,不僅加強(qiáng)了項(xiàng)羽這一人物的鮮活性,更使故事情節(jié)、人物個性特征逼真而又清晰.亡秦三年,楚漢爭戰(zhàn)四年,僅楚漢大戰(zhàn)七十余次,小戰(zhàn)四十余次,司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中簡單交代小戰(zhàn)情況,而用力寫了三次大的戰(zhàn)況：巨鹿之戰(zhàn)、鴻門宴、垓下之圍.這三個事件不僅是項(xiàng)羽一生事業(yè)成敗的關(guān)鍵,同時也是楚漢之際斗爭最為激烈影響特別大的事件,正如鄭板橋言道：“《史記》百三十篇中,以《項(xiàng)羽本紀(jì)》為最,而《項(xiàng)羽本紀(jì)》中,又以巨鹿之戰(zhàn)、鴻門宴、垓下之圍為最,反復(fù)誦觀,可欣可泣,有此數(shù)段耳”〔5〕.項(xiàng)羽一生成敗變化與個性全隨此三件事而出,當(dāng)然這三件大事時間上的綿長性與空間上緊湊性所形成張力,也強(qiáng)化了項(xiàng)羽這個威武人物的高峙感和倉促之間“卒亡其國”的悲劇感.司馬遷在選取事例表現(xiàn)項(xiàng)羽性格和開展故事敘述上,著重于對傳奇性情節(jié)的追求,例如項(xiàng)羽“重瞳子”,“力能扛鼎”,以及見秦始皇游江南而發(fā)的感慨“彼可取而代之”,還有對他不學(xué)書等細(xì)節(jié)的詳加刻畫,還有在彭城、成皋、滎陽等戰(zhàn)役中對項(xiàng)羽英雄事跡的刻畫都增添了人物個性.此外項(xiàng)羽在敗亡途中作的《垓下歌》以及和烏江亭長對白等細(xì)節(jié)都過分離奇,甚至可能為杜撰,但卻讓后人深信不疑,也大大增加了項(xiàng)羽這一人物的魅力.
在表現(xiàn)項(xiàng)羽的性格上,太史公更是喜歡用對比手法表現(xiàn),如巨鹿之戰(zhàn)前,項(xiàng)羽的勇者無懼,宋義的膽小慎微；巨鹿之戰(zhàn)后,項(xiàng)羽與劉邦對比,更是不斷并反復(fù)出現(xiàn).在項(xiàng)羽的自身個性對比上,司馬遷也是用不同筆調(diào)加以渲染,時而言語嘔嘔,時而叱咤喑嗚.垓下圍中項(xiàng)羽所作的《垓下歌》,“力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝,騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”嗚咽悲慨,凄涼動人,完全是項(xiàng)羽本人經(jīng)歷和他面對失敗的心路寫照,“英雄氣短,兒女情深,千古有心人莫不下涕”〔6〕,從中可以看出項(xiàng)羽在戰(zhàn)場勇猛殺人如麻以外深情至切的另外一面.這種多面烘托,多維透視手法使得項(xiàng)羽這個人可謂霸者與情者形象具備,豐滿多姿,這也是千百年來項(xiàng)羽受人關(guān)愛與敬仰的的原因之一.可以說,項(xiàng)羽是中國古代文學(xué)史中第一個有血有肉具備了多重性格的鮮明人物形象.
同時,我們更不能忽視的,從一開始,太史公都是從悲劇角度寫項(xiàng)羽,整個《項(xiàng)羽本紀(jì)》無時無刻不籠罩著濃郁的悲劇氛圍.英雄不可一世,英雄頂天立地,英雄叱咤風(fēng)云,英雄又在瞬間走向死亡.而司馬遷之所以這樣極力描寫,與他個人的命運(yùn)也不無關(guān)至.因李陵案而蒙受宮刑之辱而更加發(fā)奮撰寫《史記》,內(nèi)心憂憤而苦痛,即使在《孝武本紀(jì)》中也毫不隱諱漢武帝晚年荒唐.而司馬遷寫項(xiàng)羽至死不渡江,至死不投降,不如說在寫自己那顆高傲而頑強(qiáng),甚至傷痛透底的心,所以他對項(xiàng)羽的“天之亡我”大加批判,對其因不愿蒙羞而自殺充滿同情和佩服.
感謝司馬遷,他讓項(xiàng)羽散發(fā)無窮魅力；感謝項(xiàng)羽,他為司馬遷增添了無限光輝和后世人對他的無限景仰.
二、項(xiàng)羽悲劇的演繹
在整部《史記》中,研究者發(fā)現(xiàn)司馬遷刻畫了大大小小、形形色色各樣不同的悲劇人物一百多個〔7〕,而項(xiàng)羽的悲劇獨(dú)特卻是區(qū)別于其他人物的,他更多是一個由自身個性等原因一步步走向絕路的悲劇人物.強(qiáng)烈的悲劇特質(zhì)在于他本不具備超人的領(lǐng)袖氣質(zhì)和領(lǐng)導(dǎo)才能,卻走上了時代的領(lǐng)軍者之席被賦予了那個時代的追求與號召.朱光潛說：“悲劇人物一般都有非凡的力量,堅(jiān)強(qiáng)的意志和不屈不撓的精神,他們常常代表某種力量和理想,并以超人的堅(jiān)決和毅力把他們堅(jiān)持到底”〔8〕.項(xiàng)羽是可悲的,他無法改進(jìn)自身根深蒂固的普通人缺陷,倉促而不知所措地被卷入時代和歷史的大抉擇中,他甚至象一個小丑一樣有著可笑笨拙的舉止,更可悲更讓我們無法安坐的,他卻是一本正經(jīng)嚴(yán)肅認(rèn)真,甚至頑強(qiáng)地要完成和完成過自己賦予自己的“使命”,至死都不改變.
（一）時代車輪的助推者和阻擋者
項(xiàng)羽出身在“世世為楚將”的楚國貴族家庭,其祖父項(xiàng)燕為楚國大將,在秦滅楚戰(zhàn)爭中被王翦所殺,其叔父項(xiàng)梁為初期反秦盟軍首領(lǐng).項(xiàng)羽的童年生活在楚漸亡秦日盛并逐步統(tǒng)治全國的時期.家與國的苦難,帶給項(xiàng)羽的是對秦國統(tǒng)治者的深深仇恨.他仿佛生來只有一個目標(biāo),就是推翻秦朝.在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中,“苦秦”“亡秦”等詞反復(fù)出現(xiàn),而當(dāng)項(xiàng)羽對宋義坐兵不救趙時,這位二十四歲的年輕人說出了這樣的一番話：
將戮力而攻秦,久留不行.今歲饑民貧,士卒食芋菽,軍無見糧,乃飲酒高會,不引兵渡河因趙食,與趙并力攻秦,乃曰：“承其蔽”.夫以秦之強(qiáng),攻新造之趙,其勢必舉趙,趙舉而秦強(qiáng),何蔽之承!
對于當(dāng)時整個時局形勢,項(xiàng)羽的議論分析簡要精辟,指明當(dāng)時秦軍實(shí)力強(qiáng)大,反秦軍隊(duì)內(nèi)部急需相互團(tuán)結(jié)統(tǒng)一陣營.項(xiàng)羽把矛頭直接指向反秦盟軍最高首領(lǐng)宋義,對他不顧反秦大局,畏葸不前嚴(yán)加呵斥.可見,在反秦這一目標(biāo)上,年輕的項(xiàng)羽具有成熟大氣的時局觀,加上軍事策略和個人雄武力量,他取宋義而代之,最后取得了巨鹿這場以少勝多關(guān)鍵勝利,并一步一步走上反秦盟軍首領(lǐng)位置.
公元前206年,項(xiàng)羽在鴻門一宴后,表面上已經(jīng)取得了整個反秦盟軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán).當(dāng)時人民對和平呼喊著,時代也希望統(tǒng)一,但是骨子里流著楚國貴族的血液的項(xiàng)羽,只是希望回到楚莊王當(dāng)年問鼎中原,趾高氣揚(yáng)的時代,希望能再次象楚王那樣得到 “列國從長”的地位,并希望長期維持這種在分封割據(jù)中己為大的狀態(tài).他分封諸反秦將領(lǐng),自立為西楚霸王,并遠(yuǎn)離地勢險要,易守難攻,土地肥沃的關(guān)中要地,而以地遠(yuǎn)偏僻,物質(zhì)相對匱乏的彭城為都城,只為一個“富貴不歸故鄉(xiāng)如衣錦夜行”.
可以說在亡秦斗爭中的項(xiàng)羽,目標(biāo)準(zhǔn)確而單一,符合整個時代乃至人民心聲,但在推翻秦王朝后,他目光短淺,甚至在政治上妄國恢復(fù)到以前春秋戰(zhàn)國互為攻伐的狀態(tài),這是一種歷史的倒退.所謂歷史潮流,浩浩蕩蕩；順之者昌,逆之者亡,從這一點(diǎn)看,項(xiàng)羽后期無法順應(yīng)歷史潮流,只能在歷史潮流中苦苦掙扎,走向滅亡.這種現(xiàn)實(shí)的真實(shí)殘酷性和理想的謬誤性必然形成凝重而深度的悲劇張力.
（二）性格上分化對立的矛盾體
除了在時代潮流上前期順應(yīng)后期無法跟進(jìn)外,項(xiàng)羽的悲劇更多是他個人的性格缺陷的悲劇.在性格上項(xiàng)羽可謂是一個十足的分裂矛盾體.他一方面豪邁大氣,無堅(jiān)不摧,從舉事吳中開始項(xiàng)羽就叱咤風(fēng)云,所向披靡,“攻定陶”,“拔襄陽”,“斬李由”,“殺宋義”,“諸將皆懾服,莫敢枝梧”,東救齊地,西破章邯,而在巨鹿一戰(zhàn)中,更是置生死不顧,破釜沉舟身先士卒,取得關(guān)鍵性勝利,“召見諸侯將,入轅門,無不膝行而前莫敢仰視”,氣概可謂雄偉英武.但是另一方面,項(xiàng)羽表現(xiàn)出了剛愎自用,妄自尊大,嫉妒賢能的匹夫習(xí)氣.從誅殺義帝開始,項(xiàng)羽就很少聽清周圍的聲音,對那些進(jìn)逆耳之言者,稍不順心即為斬殺；在分封諸王時,項(xiàng)羽從個人感情出發(fā),特殊對待跟自己親近的人,樹立了不少政治上的敵人.同為反秦功臣的陳馀就說到：“項(xiàng)羽為天下宰不平,盡王諸將善地,徙故王于惡地”〔9〕；在對待賢能上,項(xiàng)羽不能選賢舉能,相反,大量使用親屬也降低了其軍隊(duì)效能,“其所任愛非諸項(xiàng)即妻之昆弟,雖有奇士不能用”〔10〕,比如對項(xiàng)伯這一可謂 “奸細(xì)”式人物過分縱容直接導(dǎo)致了鴻門政治斗爭的失利.而劉邦手下的幾員軍事大將經(jīng)緯之才如韓信陳平等都曾經(jīng)是項(xiàng)羽的手下,因?yàn)榈貌坏巾?xiàng)羽重用而投奔劉邦；至于在功爵上,項(xiàng)羽更是有著深刻的貪戀近乎達(dá)到變態(tài),“致使人有功當(dāng)封爵者,印刓敝,忍不能予”〔11〕,這樣的心態(tài)怎么能夠保持人才的不流失呢?政治上怎能取得成功呢?
同時,恭敬慈愛仁者之心和坑卒屠城暴者之心也集于他一身.每每攻城拔地后,對于投降士卒,項(xiàng)羽往往殘害坑殺：新安城一役后,項(xiàng)羽坑殺秦投降士兵二十余萬；攻破咸陽,卻是因兵西屠,燒殺掠奪,素為后世文人與史學(xué)家詬病.但是,他又能以一個仁者一樣的心對待周圍的人,“項(xiàng)羽為人,恭敬愛人,士之廉節(jié)好禮者多歸之”〔12〕,“項(xiàng)羽見人恭敬慈愛,言語嘔嘔,人有疾病,涕泣分食飲”〔13〕；他不殺劉邦,也不殺父親和妻兒；在垓下之圍中,更是悲歌辭美人,意氣慷慨；在烏江畔,他馬贈亭長,情調(diào)悲涼,自刎而死,為仇者成“德”.
另外,他率直爽朗,坦蕩淳樸,以誠待人.在攻占外黃城后,他聽取了外黃城十二三歲小孩子關(guān)于收取民心的建議；鴻門宴上,幾次不愿聽從手下謀士范增的建議用計(jì)謀殺死劉邦；對樊噲的“闖宴”大度且容忍,只是因?yàn)樾蕾p樊噲的英武氣質(zhì)；甚至在宴席上口無遮攔毫無心計(jì)的將曹無傷的告密告訴給了劉邦；在與劉邦的爭斗中,對于劉邦劃分鴻溝,約定中分天下的和解條約都信以為真并努力維持.但是也就是這樣一個胸?zé)o城府,不施詭計(jì)的人,又對周圍的人充滿了懷疑和狡詐：斬殺宋義謊稱乃奉帝命；先放逐義帝,然后陰謀派人刺殺；中陳平離間之計(jì),對大將鐘離眜失去信任并把其推向敵對面；甚至是自己最為尊重和親近的最后唯一的謀士“亞父”范增也因?yàn)轫?xiàng)羽自己的多疑而奪其權(quán).
可以說項(xiàng)羽性格是多異性和矛盾性的,“皆若相反相違,而既具在羽一人之身,有似雙手分書,一喉異曲,則又莫不同條共貫,科從心學(xué)性理,犁然有當(dāng)”〔14〕.可以看出項(xiàng)羽性格上優(yōu)勢突出又帶有很強(qiáng)的缺陷,實(shí)則是他自身人格的分裂和對立,表現(xiàn)為主觀心理的不成熟,并且象活火山一樣隨時可能失調(diào)或失控而爆發(fā)出來,這樣也就決定了他悲劇的無可避免.
（三）軍事能力上巨人化和政治圖謀上侏儒化的畸形兒
“籍長八尺余,力能扛鼎,才氣過人,雖吳中子弟皆已憚籍矣”,這是二十四歲的項(xiàng)羽.生活在以暴亂和勇決為名的吳中之地,項(xiàng)羽就以魁梧英武的外形給當(dāng)?shù)厝艘哉鸷沉?在首次起兵中項(xiàng)羽緊跟項(xiàng)梁其后,一聲令下,拔劍斬守頭,“府中皆懾伏,莫敢起”.在整個攻秦戰(zhàn)爭中,項(xiàng)羽總是沖鋒在前,一馬當(dāng)先,所向披靡,實(shí)際上在整個攻秦大軍中,項(xiàng)羽領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)?wèi)?yīng)付了來自秦朝的大部分兵力,包括巨鹿之戰(zhàn)中的章邯部和關(guān)中的子?jì)氩?至于在楚漢爭雄中,項(xiàng)羽多次以少勝多擊敗過劉邦,他以無比的勇氣和力量予一切阻擋者以摧枯拉朽的打擊,他崇尚武力,在廣武與漢軍對決時,對劉邦說到：
天下匈匈數(shù)歲者,徒以吾兩人耳,愿與漢王挑戰(zhàn)決雌雄,毋徒苦天下之民父子為也.
這些話除能看出項(xiàng)羽對武力的極端崇拜,對個人英雄主義的迷戀和對自身實(shí)力的高度自信,希望用個人武力支配杠桿天下外,更多的則是項(xiàng)羽個人性格的缺陷和對政治的無知.從前文的分析看,項(xiàng)羽并非完全沒有政治的圖謀：他矯殺宋義,放逐義帝,不斷對劉邦的勢力加以限制將其控制在關(guān)中地方,并分封諸侯王讓他們相互勢力牽制.然而項(xiàng)羽的政治眼光在亡秦之后變得異常淺短和無力,他主張回到春秋戰(zhàn)國紛爭的時代,成就象楚莊王一樣的霸業(yè),于是他錯過了多次消除競爭對手劉邦的機(jī)會,他反復(fù)貽誤戰(zhàn)機(jī)和統(tǒng)一全國的良機(jī),在被劉邦等人苦苦逼出的楚漢之爭中迷失步伐,象一個渾身有力卻找不到地方使的巨人一樣自我戕害,或者天真幼稚地對著滿腦子主意和詭計(jì)的對手來一句——我們單挑吧.
世謂羽與漢爭天下,非也.羽曷嘗有爭天下之志哉!羽見秦滅諸侯而兼有之,故欲滅秦復(fù)立諸侯,如曩時,而身為盟主爾.故既分王郡都彭城,既和漢即東歸,羽皆以為按甲休兵為天下盟主時,不知漢心不盡得天下不止也.身死東城,不過欲以善戰(zhàn)自于世,略無功業(yè)不就之悲,而漢之心羽終其身不知,羽曷嘗有爭天下之志哉! 〔15〕
宋代的黃震可謂一語中的,看出了項(xiàng)羽根本就沒有建立王朝的雄心壯志,必然會在楚漢的交戰(zhàn)中失利.“楚滅無英圖,漢興得成功”〔16〕.項(xiàng)羽這種在軍事實(shí)力上過分強(qiáng)大導(dǎo)致的是武力視野膨脹,而政治圖謀的短見化導(dǎo)致的是政治主張上的侏儒化,同時,武力視野的膨脹也不斷對政治視野加以限制使得后者更為狹窄乃至蔭蔽.二者相互交錯,加深著項(xiàng)羽的悲劇,讓人同情好笑或者厭惡.
（四）“道德”范疇束縛與超越中的掙扎者
“道德”,現(xiàn)代漢語詞典這樣解釋：社會意識形態(tài)之一,以人們共同生活及其行為的準(zhǔn)則和規(guī)范,道德通過社會的或一定階級輿論對社會生活起約束作用〔17〕.
在《中國文明史》中,啟良先生認(rèn)為楚漢之爭實(shí)際上是兩種文化的爭斗,即為項(xiàng)羽所代表的南方楚文化——尚力不尚德和劉邦代表的中原儒文化——尚德不尚力的對決,在德與力的交鋒中,有德無力的劉邦戰(zhàn)勝了有力無德的項(xiàng)羽〔18〕.但是,在波譎云詭的政治變幻中,道德已經(jīng)不再是追求正義厭倦巧言令色的標(biāo)準(zhǔn),也不再是誰正確誰錯誤的分化,道德已經(jīng)扭曲,成了追求政治利益最大化,博取個人名利的幌子,成了陰險狡詐,虛與委蛇的代名詞.在這一點(diǎn)上,兩千兩百多年前的那一場爭斗,實(shí)際上可以看作是一場在仁義,民心向背,禮賢下士背后殘忍的虛假道德之爭：看誰能不受表面道德的限制,能更殘忍,更超越和出離道德之外,甚至能拿起道德這把利劍刺傷直至斬落對手于馬下.
——很顯然,項(xiàng)羽是個失敗者.
出身于平民家庭的劉邦,并沒有受過很好的系統(tǒng)教育,在泗水亭長一職上養(yǎng)成的是貪財好色,嗜酒,不事家產(chǎn)的低俗作風(fēng),他處處表現(xiàn)為小市民甚至痞子的嘴臉：不持一錢,卻名義上以“賀萬錢”進(jìn)謁呂公；在逃亡中多次推女兒兒子下車以減輕車子重量為了自己脫逃更快；在項(xiàng)羽揚(yáng)言要“烹爾太翁”時,置老父性命于不顧,還要“分一杯羹”,他多次侮辱手下的儒生即使登基后還做過往儒生帽子撒尿的事.在與項(xiàng)羽爭天下的過程中,他經(jīng)常是出爾反爾,敗則逃,逃則求和,稍有喘息則又開始暗中謀劃軍事行動；在廣武對決時,明明被項(xiàng)羽射中心口,卻假裝射中腳跟；為了更好逃跑他帶出全城人甚至讓女人穿了士兵的衣服給他做掩護(hù)……劉邦的言行舉止,可以說是一個十足的流氓痞子,在他身上流露的是根深蒂固的粗俗流氓血液.但是,也正是這種痞子氣質(zhì)和圓滑城府深刻的性格,讓他在當(dāng)時整個拘泥于道德限制和表面意義上的“美名良行”的時代大氣候下的政治爭斗中,能夠放開手腳,不受限制,表現(xiàn)出機(jī)敏靈活,能屈能伸的舉大業(yè)者潛質(zhì)：他進(jìn)入關(guān)中即聽取了張良的建議,與民約法三章,本來好色貪財?shù)乃故恰柏斘餆o所取,婦女無所幸”,“封秦重重寶財物府庫,還軍霸上”〔19〕,在鴻門宴時先對項(xiàng)伯大套近乎,表明誠意,爭取機(jī)會,然后在宴會上小心謹(jǐn)慎,恭敬禮讓,但是即使在窩囊茍且的兵敗逃生時候,劉邦也沒有放棄過奪取江山的念頭.在每一次關(guān)鍵的時刻,劉邦都能克制住自己的原始欲念,不斷規(guī)檢自己,積極聽取手下的意見和建議,繼續(xù)完成自己王天下的霸業(yè).
我們再來看看生于楚世家的項(xiàng)羽,他深受楚地楚風(fēng)影響,楚文化的熏陶使他在道德理解上表現(xiàn)出對美好名聲,講信用和保持個體的完美和獨(dú)立性的追求.項(xiàng)羽定都彭城,只是因?yàn)椤案毁F不歸鄉(xiāng)如衣錦夜行”,他不愿在鴻門宴上借機(jī)殺死劉邦因?yàn)橹v求信義,他吝惜官位,對名譽(yù)有著變態(tài)的追求.然而環(huán)境的巨大反差,在絞盡腦汁的爭權(quán)奪利中,項(xiàng)羽一直在對道德的拋棄和擁護(hù)中矛盾不堪：
項(xiàng)王欲自王,先王諸將相.謂曰： “天下初發(fā)難時,假立諸侯后以伐秦.然身披堅(jiān)執(zhí)銳首事,暴露于野三年,滅秦定天下者,皆為將相諸君與籍之力也.義帝雖無功,故當(dāng)分其地而王之.”
從這段話中,可以一窺當(dāng)時項(xiàng)羽復(fù)雜矛盾的心情.打算自己成為稱王而要先王諸將相,要居功,先要夸獎諸將相,對義帝懷恨在心卻又分地王之.在只需要捅穿一層紙的羞澀道義面前,年輕氣盛的項(xiàng)羽偏要顧及信用,名譽(yù),顧及周圍人的看法和口舌.盡管自己實(shí)力強(qiáng)大并且功勞最大, 卻因懷王之約“先破秦入咸陽者王之”這一條款而內(nèi)心不安,處處束手束腳,在鴻門宴上被樊噲言明而失掉消去劉邦的機(jī)會；在與劉邦的爭斗上,他更是處處招到劉邦舞起的道德大棒的折磨,廣武對決中劉邦所公布的項(xiàng)羽十大罪狀,其中誠然不無羅列編織之嫌,但是劉邦緊緊抓住的是項(xiàng)羽暴虐屠城,陰弒義帝,分封不公等不仁不義,有失良信的道德小辮子.
可以說,項(xiàng)羽一方面希望在諸侯軍和周圍人中間建立起德者的榜樣和模范,一方面又不得不隨時破壞這種榜樣和模范,甚至不斷接受來自劉邦等諸侯王的道德討伐和嘲笑,他內(nèi)心深處的敏感又讓他深深厭惡這種嘲弄和針砭,他自身的素質(zhì)和性格上的缺陷讓他無法成為象舜、禹、周文王那樣的有德名君,甚至不能象他的對手劉邦那樣做一個徹頭徹尾的痞子.他只能在被別人和自身編織的道德圈套中越陷越深,無法自拔.
最終,超越道德名義的無道德者劉邦戰(zhàn)勝了苦苦拘泥于道德的項(xiàng)羽.早在他們之前的莊子早就一眼看出“竊鉤者誅,竊國者為諸侯”〔20〕的道德不公平現(xiàn)象,而歷史和時代的走向并不會因?yàn)檫^小的細(xì)節(jié)做更多的眷顧和停留,它們更多的是偏向那些出離道德之外,置道德不顧的人們.至于在道德底線和仁義禮信中苦苦掙扎的項(xiàng)羽,最后在烏江畔為了保全過度急劇的自尊,信譽(yù),“吾為若德”,死于自手.我們只能說他的死是可悲的,至于他究竟是有真道德的殉道主義者還是個崇力無德者,無需過多考慮.
臺灣學(xué)者柯慶明這樣指出悲劇英雄的性情,“一種強(qiáng)烈的自我意識,以及絕對強(qiáng)烈的自我塑造,自我完成的渴求與意志”〔21〕.無論是從時代角度,項(xiàng)羽自身的性格矛盾或者在道德中的掙扎,項(xiàng)羽一開始就注定了是一個悲劇人物,他的一生可謂是“興之暴”,美好而風(fēng)光的,他終身所追求的美好名氣和信譽(yù)在他的冥頑不靈,近乎固執(zhí)和狂妄自我為尊的性格中也并為喪失,他執(zhí)著于自己所選擇的人生和生活方式,即使這種人生和生活方式從一開始就是錯誤的,但他甘愿且付出努力.只是當(dāng)他所選擇的生活方式無法進(jìn)行下去,甚至為此要遭受名譽(yù)或者心理上折磨和損失時,他才會匆匆選擇死亡而不是茍活人世.
三、烏江自刎的千年回響
千百年來,項(xiàng)羽的故事仍在流傳回響,并不斷被演繹開去.在這個昔日威武英雄最后哀歌低泣,辭別美人,這個讓人心目中跌宕起伏的經(jīng)典畫面在那一刻被定格,項(xiàng)羽的悲劇也達(dá)到最高點(diǎn).
“垓下之圍”,“四面楚歌”,“霸王別姬”,我們今天賦予這些詞語更廣闊的含義,是因?yàn)樗抉R遷刻畫的淋漓盡致和多情多思,精彩而悲壯.
我們看到項(xiàng)羽離別了佳人,麾下從者百余人,潰圍南出,誤陷大澤,自度不得脫.謂其騎曰：
吾起兵至今八歲矣,身七十余戰(zhàn),所當(dāng)者破,所擊者服,未嘗敗北,遂霸有天下.然今卒困于此.此天之亡我,非戰(zhàn)之罪也.今日固決死,愿為諸君快戰(zhàn),必三勝之,為諸君潰圍,斬將刈旗,令諸君知天亡我,非戰(zhàn)之罪也.
我們從項(xiàng)羽的語氣和話語內(nèi)容中看到的是他對自身實(shí)力的高度自信近乎迷戀,充滿了霸者驕傲的神采和雄姿,也是對于敗北窮途的蔑視與不以為然,可謂快人,快語,快心,只求快戰(zhàn)以解心中郁悶.在這里,項(xiàng)羽還并未抱定去死的決心,他仍希望能突圍出去,但是艤船而待的烏江亭長的一番話,竟令他不知所從,只求一死無愧于心.
“江東雖小,地方千里,眾數(shù)十萬人,亦足王也.愿大王急渡.今獨(dú)臣有船,漢軍至,無以渡.”項(xiàng)王笑曰：“天之亡我,我何渡為!且籍與江東子弟八千人渡江而西,今無一人還,縱江東父兄憐而王我,我何面目見之?縱彼不言,籍獨(dú)不愧于心乎?”
無數(shù)年后的今天,我們已無從考證這場驚心動魄的對白是為真實(shí)還是太史公尚奇心理下的虛托之作,但是,可以看出的是無論是誠心的亭長還是心中復(fù)雜不安的楚霸王,二者神情自然,語言符合自身身份.
但是這些仍舊留給了后世人無盡的猜測遐想和費(fèi)勁心機(jī)的推測求證.《史記菁華錄》中就這樣評析項(xiàng)羽的“我何為渡”：“項(xiàng)王之意必不欲以七尺軀墜他手坑塹.觀其潰脫?豈不欲脫?迨聞亭長之言又不肯上其一葉之舟,既又賜以愛馬慰遺之,粗糙爽直,良可愛也”〔22〕.評析中除點(diǎn)明了項(xiàng)羽性格上直爽憨厚可愛外,最重要的是指明了項(xiàng)羽自殺原因是毫無生機(jī),并非真正的有渡不渡,“必不欲以七尺軀墜他手坑塹”,前有田父詐為指路,導(dǎo)致陷入大澤,如今亭長又豈非劉邦預(yù)先安排的伏軍?脫離十面埋伏,一路惶恐急走,誤入大澤,又陷入自身心理之圈套,不予講明是因內(nèi)心對美好名聲,對貴族之氣的自尊維護(hù)罷了.而現(xiàn)代《史記》研究學(xué)者則認(rèn)為此情節(jié)可能出自司馬遷藝術(shù)虛構(gòu).尊奉“尚恥”精神的司馬遷給敗途中的英雄增添了這樣一則對白,懇切而真誠地寫出末路英雄的心聲,于過往的回顧,于尊嚴(yán)的維護(hù),于恥辱的對抗,于死的義無返顧.這種理由也可說是不無道理的.
不管司馬遷當(dāng)時是虛構(gòu)還是真實(shí)描寫以及處于何種情況下而寫了抗渡情節(jié),太史公始料未及的是后世對于項(xiàng)羽的“渡與不渡”“王與不王”更多談?wù)摵驮捳Z以及這些議論背后的種種態(tài)度,引出的是更深層次的中國文化心理紛爭.
（一）“渡”與“王”
唐杜牧在他的《題烏江亭》詩中這樣寫到：
勝敗兵家事不期,包羞忍恥亦男兒.
江東子弟多才俊,卷土重來未可知.〔23〕
一生游走南北的杜牧,在詩中表達(dá)了他所希望看到的楚霸王是能包羞忍恥的男子漢,何況戰(zhàn)場紛爭勝敗無法預(yù)期并非一場定生死,項(xiàng)羽應(yīng)該敗而不撓,立足江東,卷土重來,他的詩句中是深深的惋惜和哀痛之情.這種希望項(xiàng)羽渡江而卷土重來爭王的態(tài)度深層次的反映傳統(tǒng)的儒家思想——“忍恥精神”,“小不忍則亂大謀”,在更大利益更大災(zāi)禍面前,人的趨利避害心理就明顯的表現(xiàn)出為了某一更有價值更有利益的目標(biāo),而寧愿忍受,遭遇在獲得更高利益過程中的苦痛創(chuàng)傷,甚至?xí)釛壟c拒絕在這一過程中來自各方面不同的小利益、小享受的誘惑.
千百年來,無數(shù)的道德家們?nèi)绱?無數(shù)的政治家們?nèi)绱?被他們教育并影響著的民眾也是如此,“忍一時風(fēng)平浪靜,退一步海闊天空”,“吃得苦中苦,方為人上人”.形而上之,這種對于羞恥為首人生挫折的包容,對于小恩小惠人生享受拒絕的忍態(tài)度,指引出的是中華民族傳統(tǒng)并生生不息的堅(jiān)強(qiáng)弘毅精神.
最后,透過杜牧的《題烏江亭》詩看項(xiàng)羽,我們會驚奇的看到本文中提及的另外兩個關(guān)鍵人物——司馬遷和劉邦.他們無一例外的都是渡過了烏江的項(xiàng)羽.司馬遷和劉邦,都曾遭受過自己人生的“烏江”口岸：司馬遷推崇尚恥精神認(rèn)為“垢莫大于宮刑”〔24〕,卻遭受最為可恥的宮刑；而劉邦一生也是曲折坎坷.但他們二者都能在更大價值追求上（司馬遷撰寫《史記》,劉邦王天下）,忍住受心靈和生理的創(chuàng)傷,安全渡過了“烏江”口岸.所不同的是在跨越烏江的過程