一歲將盡,便進入一種此間特有的情氛中.平日里奔波忙碌,只覺得時間的緊迫,很難感受到"時光"的存在.時間屬于現(xiàn)實,時光屬于人生.然而到了年終時分,時光的感覺乍然出現(xiàn).它短促、有限、性急,你在后邊追它,卻始終抓不到它飄舉的衣袂.它飛也似的向著年的終點扎去.等到你真的將它超越,年已經(jīng)過去,那一大片時光便留在過往不復的歲月里了.
今晚突然停電,摸黑點起蠟燭.燭光如同光明的花苞,寧靜地浮在漆黑的空間里；室內(nèi)無風,這光之花苞便分外優(yōu)雅與美麗；些許的光散布開來,朦朧依稀地勾勒出周邊的事物.沒有電就沒有音樂相伴,但我有比音樂更好的伴侶--思考.
可是對于生活最具悟性的,不是思想者,而是普通大眾.比如大眾俗語中,把臨近年終這幾天稱做"年根兒",多么真切和形象!它叫我們頓時發(fā)覺,一棵本來是綠意盈盈的歲月之樹,已被我們消耗殆盡,只剩下一點點根底.時光竟然這樣的緊迫、拮據(jù)與深濃……
一下子,一年里經(jīng)歷過的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前.不管這些事情怎樣龐雜與艱辛,無奈與突兀.我更想從中找到自己的足痕.從春天落英繽紛的京都退藏到冬日小雨空漾的雅典德爾菲遺址；從重慶荒蕪的紅衛(wèi)兵墓到津南那條神奇的蛤蜊堤；從一個會場到另一個會場,一個活動到另一個活動中；究竟哪一些足跡至今清晰猶在,哪一些足跡雜沓模糊甚至早被時光干干凈凈一抹而去?
我瞪著眼前的重重黑影,使勁看去.就在燭光散布的盡頭,忽然看到一雙眼睛正直對著我.目光冷峻銳利,逼視而來.這原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像.然而此刻他的目光卻變得分外有力.它何以穿過夜的濃霧,穿過漫長的八百年,銳不可當、拷問似的直視著任何敢于朝他瞧上一眼的人?顯然,是由于八百年前那位不知名的民間雕工傳神的本領、非凡的才氣；他還把一種陽剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中.如今那位無名雕工早已了無蹤影,然而他那令人震撼的生命精神卻保存下來.
在這里,時光不是分毫不曾消逝嗎?
植物死了,把它的生命留在種子里；詩人離去,把他的生命留在詩句里.
時光對于人,其實就是生命的過程.當生命走到終點,不一定消失得沒有痕跡,有時它還會轉化為另一種形態(tài)存在或再生.母與子的生命的轉換,不就在延續(xù)著整個人類嗎?再造生命,才是最偉大的生命奇跡.而此中,藝術家們應是最幸福的一種.惟有他們能用自己的生命去再造一個新的生命.小說家再造的是代代相傳的人物；作曲家再造的是他們那個可以聽到的迷人而永在的靈魂.
此刻,我的眸子閃閃發(fā)亮,視野開闊,房間里的一切藝術珍品都一點點地呈現(xiàn).它們不是被燭光照亮,而是被我陡然覺醒的心智召喚出來的.
其實我最清晰和最深刻的足跡,應是書桌下邊,水泥的地面上那兩個被自己的雙足磨成的淺坑.我的時光只有被安頓在這里,它才不會消失,而被我轉化成一個個獨異又鮮活的生命,以及一行行永不褪色的文字.然而我一年里把多少時光拋入塵囂,或是支付給種種一閃即逝的虛幻的社會場景.甚至有時屬于自己的時光反成了別人的恩賜.檢閱一下自己創(chuàng)造的人物吧,掂量他們的壽命有多長.藝術家的生命是用他藝術的生命計量的.每個藝術家都有可能達到永恒,放棄掉的只能是自己.是不是?
迎面那宋代天王瞪著我,等我回答.
我無言以對,尷尬到了自感狼狽.
忽然,電來了,燈光大亮,事物通明,恍如更換天地.剛才那片幽闊深遠的思想世界頓時不在,惟有燭火空自燃燒,顯得多余.再看那宋代的天王像,在燈光里仿佛換了一個神氣,不再那樣咄咄逼人了.
我也不用回答他,因為我已經(jīng)回答自己了