讀懂《合歡樹(shù)》必須了解史鐵生的母親.在比如《我與地壇》、《廟的回憶》、《秋天的懷念》、《老家》等對(duì)這位無(wú)私的奉獻(xiàn)母愛(ài)給殘疾兒子的偉大母性做了深切的描寫(xiě).
　　史鐵生的生平其實(shí)就是完整的寫(xiě)作背景：1951年1月4日生于北京,1967年清華附中畢業(yè),到延安插隊(duì)落戶(hù)；1972年因得脈管炎而癱瘓回到北京.后在街道工廠上班.1979年他開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作.1980年她的母親（49歲）突然過(guò)世,1981年他得了很重的腎病,被迫回家養(yǎng)病.后來(lái)發(fā)展為尿毒癥,從1998年開(kāi)始要依靠每周三次的透析來(lái)維持生命.2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分,史鐵生因突發(fā)腦溢血在北京宣武醫(yī)院搶救無(wú)效去世.根據(jù)其生前遺愿,他的脊椎、大腦將捐給醫(yī)學(xué)研究；他的肝臟捐給了有需要的患者.
　　《合歡樹(shù)》是史鐵生用樸實(shí)的語(yǔ)言譜寫(xiě)的一支感人至深的真情之曲,震動(dòng)了每一位讀者的心靈.款款文字滲透著對(duì)母親去世的悲傷之情；它又是兒子對(duì)母愛(ài)的一首熱烈深摯的頌歌.文章大致以時(shí)間為序,信筆而書(shū),如水如云,質(zhì)樸中顯風(fēng)采,真情潛藏于字里行間,讓人玩味不盡.
　　合歡樹(shù)——史鐵生
　　十歲那年,我在一次作文比賽中得了第一.母親那時(shí)候還年輕,急著跟我說(shuō)她自己,說(shuō)她小時(shí)候的作文作得還要好,老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫(xiě)的.“老師找到家來(lái)問(wèn),是不是家里的大人幫了忙.我那時(shí)可能還不到十歲呢.”我聽(tīng)得掃興,故意笑：“可能?什么叫可能還不到?”她就解釋.我裝作根本不再注意她的話(huà),對(duì)著墻打乒乓球,把她氣得夠嗆.不過(guò)我承認(rèn)她聰明,承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的.她正給自己做一條藍(lán)地白花的裙子.
　　二十歲,我的兩條腿殘廢了.除去給人家畫(huà)彩蛋,我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事,先后改變了幾次主意,最后想學(xué)寫(xiě)作.母親那時(shí)已不年輕,為了我的腿,她頭上開(kāi)始有了白發(fā).醫(yī)院已經(jīng)明確表示,我的病情目前沒(méi)辦法治.母親的全副心思卻還放在給我治病上,到處找大夫,打聽(tīng)偏方,花很多錢(qián).她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥,讓我吃,讓我喝,或者是洗、敷、熏、灸.“別浪費(fèi)時(shí)間啦! 根本沒(méi)用! ”我說(shuō),我一心只想著寫(xiě)小說(shuō),仿佛那東西能把殘廢人救出困境.“再試一回,不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用?”她說(shuō),每一回都虔誠(chéng)地抱著希望.然而對(duì)我的腿,有多少回希望就有多少回失望,最后一回,我的胯上被熏成燙傷.醫(yī)院的大夫說(shuō),這實(shí)在太懸了,對(duì)于癱瘓病人.這差不多是要命的事.我倒沒(méi)太害怕,心想死了也好,死了倒痛快.母親驚惶了幾個(gè)月,晝夜守著我,一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì)燙了呢?我還直留神呀!”幸虧傷口好起來(lái),不然她非瘋了不可.
　　后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō).她跟我說(shuō)：“那就好好寫(xiě)吧.”我聽(tīng)出來(lái),她對(duì)治好我的腿也終于絕望.“我年輕的時(shí)候也最喜歡文學(xué),”她說(shuō).“跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候,我也想過(guò)搞寫(xiě)作,”她說(shuō).“你小時(shí)候的作文不是得過(guò)第一?”她提醒我說(shuō).我們倆都盡力把我的腿忘掉.她到處去給我借書(shū),頂著雨或冒了雪推我去看電影,像過(guò)去給我找大夫,打聽(tīng)偏方那樣,抱了希望.
　　三十歲時(shí),我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了.母親卻已不在人世,過(guò)了幾年,我的另一篇小說(shuō)又僥幸獲獎(jiǎng),母親已經(jīng)離開(kāi)我整整七年.
　　獲獎(jiǎng)之后,登門(mén)采訪(fǎng)的記者就多,大家都好心好意,認(rèn)為我不容易.但是我只準(zhǔn)備了一套話(huà),說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩.我搖著車(chē)躲出去,坐在小公園安靜的樹(shù)林里,想：上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的,我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了.上帝看她受不住了,就召她回去.”我的心得到一點(diǎn)安慰,睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)風(fēng)在樹(shù)林里吹過(guò).
　　我搖車(chē)離開(kāi)那兒,在街上瞎逛,不想回家.
　　母親去世后,我們搬了家.我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院兒去.小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭,我偶爾搖車(chē)到大院兒去坐坐,但不愿意去那兒小院兒,推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)去不方便.院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看,尤其想到我又沒(méi)了母親,但都不說(shuō),光扯些閑活,怪我不常去.我坐在院子當(dāng)中,喝東家的茶,吃西家的瓜.有一年,人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧,你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了!”我心里一陣抖,還是推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出太不易.大伙就不再說(shuō),忙扯些別的,說(shuō)起我們?cè)瓉?lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口,女的剛生了個(gè)兒子,孩子不哭不鬧,光是瞪著眼睛看窗戶(hù)上的樹(shù)影兒.
　　我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著.那年,母親到勞動(dòng)局去給我找工作,回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”,以為是含羞草,種在花盆里長(zhǎng),竟是一棵合歡樹(shù).母親從來(lái)喜歡那些東西,但當(dāng)時(shí)心思全在別處.第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽,母親嘆息了一回,還不舍得扔掉,依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里.第三年,合歡樹(shù)卻又長(zhǎng)出葉子,而且茂盛了.母親高興了很多天,以為那是個(gè)好兆頭,常去侍弄它,不敢再大意.又過(guò)一年,她把合歡樹(shù)移出盆,栽在窗前的地上,有時(shí)念叨,不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花.再過(guò)一年,我們搬了家.悲痛弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了.
　　與其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵樹(shù)吧.我也想再看著母親住過(guò)的那間房.我老記著,那兒還有個(gè)剛來(lái)到世上的孩子,不哭不鬧,瞪著眼睛看樹(shù)影兒.是那棵合歡樹(shù)的影子嗎?小院兒里只有那棵樹(shù).
　　院兒里的老太太們還是那么歡迎我,東屋倒茶,西屋點(diǎn)煙,送到我跟前.大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事,也許知道,但不覺(jué)得那很重要；還是都問(wèn)我的腿,問(wèn)我是否有了正式工作.這回,想搖車(chē)進(jìn)小院兒真是不能了,家家門(mén)前的小廚房都擴(kuò)大,過(guò)道窄到一個(gè)人推自行車(chē)進(jìn)出也要側(cè)身.我問(wèn)起那棵合歡樹(shù).大伙說(shuō),年年都開(kāi)花,長(zhǎng)到房高了.這么說(shuō),我再看不見(jiàn)它了.我要是求人背我去看,倒也不是不行.我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車(chē)進(jìn)去看看.
　　我搖著車(chē)在街上慢慢走,不急著回家.人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì).悲傷也成享受.
　　有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了,會(huì)想到童年的事,會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒,會(huì)想起他自己的媽媽,他會(huì)跑去看看那棵樹(shù).但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的,是怎么種的.