秋雨打著她們的臉.一堆堆深灰色的迷云,低低地壓著大地.
已經(jīng)是深秋了,森林里那一望無(wú)際的林木都已光禿,老樹陰郁地
站著,讓褐色的苔掩住它身上的皺紋.無(wú)情的秋天剝下了它們美
麗的衣裳,它們只好枯禿地站在那里.
秋天帶著落葉的聲音來(lái)了,早晨像露珠一樣新鮮.天空發(fā)出柔
和的光輝,澄清又縹緲,使人想聽見一陣高飛的云雀的歌唱,正
如望著碧海想著見一片白帆.夕陽(yáng)是時(shí)間的翅膀,當(dāng)它飛遁時(shí)有
一剎那極其絢爛的展開.于是薄暮.
晚秋底澄清的天,像一望無(wú)際的平靜的碧海；強(qiáng)烈的白光在空
中跳動(dòng)著,宛如海面泛起的微波；山腳下片片的高粱時(shí)時(shí)搖曳著
豐滿的穗頭,好似波動(dòng)著的紅水；而衰黃了的葉片卻給田野著上
了凋敝的顏色.
多明媚的秋天哪,這里,再也不是焦土和灰燼,這是千萬(wàn)座山
風(fēng)都披著紅毯的旺盛的國(guó)土.那滿身嵌著彈皮的紅松,仍然活著,
傲立在高高的山巖上,山谷中汽笛歡騰,白望在稻田里緩緩飛翔.
當(dāng)峭厲的西風(fēng)把天空刷得愈加高遠(yuǎn)的時(shí)候；當(dāng)陌上呼頭的孩子
望斷了最后一只南飛雁的時(shí)候；當(dāng)遼闊的大野無(wú)邊的青草被搖曳
得株株枯黃的時(shí)候—一當(dāng)在這個(gè)時(shí)候,便是秋了,便是樹木落葉
的季節(jié)了.
秋后的后半夜．月亮下去了,太陽(yáng)還沒有出,只剩下一片烏藍(lán)
的天；除了夜游的東西,什么都睡著.
秋末的黃昏來(lái)得總是很快,還沒等山野上被日光蒸發(fā)起的水氣
消散．太陽(yáng)就落進(jìn)了西山.于是,山谷中的嵐風(fēng)帶著濃重的涼意,
驅(qū)趕著白色的霧氣,向山下游蕩；而山峰的陰影,更快地倒壓在
村莊上,陰影越來(lái)越濃,漸漸和夜色混為一體,但不久,又被月
亮燭成銀灰色了.
將圓未圓的明月,漸漸升到高空.一片透明的灰云,淡淡的遮
住月光,田野上面,仿佛籠起一片輕煙,股股脫脫,如同墜人夢(mèng)
境.晚云飄過之后,田野上煙消霧散,水一樣的清光,沖洗著柔
和的秋夜.
秋夜,天高露濃,一彎月牙在西南天邊靜靜地掛著.清冷的月
光灑下大地,是那么幽黯,銀河的繁星卻越發(fā)燦爛起來(lái).茂密無(wú)
邊的高粱、玉米、谷子地里,此唱彼應(yīng)地響著秋蟲的唧令聲,蟈
蟈也偶然加上幾聲伴奏,吹地翁像斷斷續(xù)續(xù)吹著寒茄.柳樹在路
邊靜靜地垂著枝條,蔭影罩著蜿蜒的野草叢叢的小路.
……月亮上來(lái)了,卻又讓云遮去了一半,老遠(yuǎn)的躲在樹縫里,
像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘,羞答答的.從前人說：“千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱
琵琶半遮面”.真有點(diǎn)兒!云越來(lái)越厚,由他罷,懶得去管了.
可是想,若是一個(gè)秋夜,刮點(diǎn)西風(fēng)也好.雖不是真松樹,但那奔
騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧.
西風(fēng)自然是不會(huì)來(lái)的.臨睡時(shí),我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上兩三枝洋蠟.
怯怯的焰子讓大屋頂壓著,喘不出氣來(lái).我們隔著燭光彼此相看,
也像蒙著一層煙霧.外面是連天漫地一片黑,海似的.只有遠(yuǎn)近
幾聲犬吠,教我們知道還在人間世里.
蔚藍(lán)色的天空．在深秋時(shí)節(jié),一塵不染,晶瑩透明.朵朵霞云
照映在清澈的嘉陵江上；魚鱗的微波,碧綠的江水,增添了浮云
的彩色,分外絢麗.
涼爽清明的秋夜里,明亮而發(fā)紅的火星在星空中為我們?cè)鎏砹?
不少的光彩和趣味.近來(lái)每晚八點(diǎn)鐘以后,火星就從東南方的地
平線升起.它比附近天空中的任何一個(gè)星星都亮,不論你在哪里,
都很容易找到它.
北國(guó)的落葉,渲染出一派多么悲壯的氣氛!落葉染作金黃色,
或者竟是朱紅紺赭罷.最初墜落的,也許只是那么一片兩片,像
一只兩只斷魂的金蝴蝶.但接著,便有嘩嘩的金紅的陣雨了.接
著,便在樹下鋪出一片金紅的地毯.而在這地毯之上,鐵鑄也似
的,豎著光禿禿的疏落的樹干和枝椏,直刺著高遠(yuǎn)的藍(lán)天和淡云.
北方的果樹,到秋來(lái),也是一種奇景.第一是棗子樹；屋角,
墻頭,茅房邊上,灶房門口,它都會(huì)一株株的長(zhǎng)大起來(lái).像橄欖
又像鴿蛋似的這棗子顆兒,在小橢圓形的細(xì)葉中間,顯出淡綠微
黃的顏色的時(shí)候,正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹葉落,棗子紅完,
西北風(fēng)就要起來(lái)了.
北國(guó)的槐樹,也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴.象花而又不
是花的那一種落蕊,早晨起來(lái),會(huì)鋪得滿地.腳踏上去,聲音也
沒有,氣味也沒有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺.
秋蟬的衰弱的殘聲,更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹,
屋子又低,所以無(wú)論在什么地方,都聽得見它們的啼唱.在南方
是非要上郊外或山上去才聽得到的.這秋蟬的嘶叫,在北平可和
蟋蟀耗子一樣,簡(jiǎn)直象是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲.