一片不知愁的落葉
朱成玉
門半開半閉,如秋之眸.
立秋了,吃過這些餃子,眼前的一切就都變成了夏天的遺骸.它們齊刷刷地排列在你的視野里,令你無力躲閃.比如樹上那些堅(jiān)守到最后的果實(shí),健康地存活下來,把完美的心一直留到晚年.這已經(jīng)是個(gè)奇跡,我們還有必要擔(dān)心它晚節(jié)不保嗎?深秋的葡萄,像含冤的眼睛,雖然被秋霜**,卻依舊鮮亮,晶瑩剔透,閃著不肯謝幕的光.
陽光不再蹦蹦跳跳,像頑皮的孩子一下子變成了少年,一下子就有了心事.陽光開始為那些在秋天里哀愁著的人工作了,為他們攤開傷心的綠,晾曬著寂寞的紅.
其實(shí)天氣還沒變,一如往昔,艷陽高掛,心卻不知不覺間有了涼絲絲的感覺.因?yàn)槿~子落了,曾經(jīng)的青春不復(fù)存在,流行歌曲里照舊揮霍著用之不竭的情感,但任憑沙啞的歌喉怎樣聲嘶力竭地挽留,青春都不再回頭,你能做的,只有默默地清掃這滿地狼藉.
也有不知愁的葉兒們,它們調(diào)皮地打著旋兒,姿態(tài)優(yōu)雅,把生命中的大去當(dāng)成一次愜意的旅行.
懷念祖母,是從一片葉子開始的,秋天的葉子.
葉子上錯(cuò)綜復(fù)雜的脈絡(luò),像極了祖母的皺紋,但祖母并不悲傷,祖母的額頭經(jīng)常是金光閃閃,陽光喜歡在那里安營(yíng)扎寨,那令人愉快的微笑常常使她的皺紋像是在跳舞.
在我的記憶里,祖母總是拿著掃把,試圖把所有的哀怨清掃干凈,只留給我們無憂無慮的鳥鳴.
祖母在那些落葉里不停地翻檢,把中意的握在手心.祖母喜歡收藏落葉,這個(gè)習(xí)慣終生未曾改變.這個(gè)習(xí)慣讓我感覺到,祖母永遠(yuǎn)不會(huì)衰老下去.
我在祖母的書里看到過那些落葉.祖母喜歡看書,她的書里總是夾著各種各樣的落葉,仿佛是她為自己的青春留下的標(biāo)記.每一段青春,都是一片葉子,那些青春的遺骸,無法言說的舊日時(shí)光,成了書簽,丈量著一本書的里程,時(shí)刻提醒著你,哪些句子需要再一次的愛撫,哪些情節(jié)需要重溫.
我從來沒有見過自己的祖父,父親告訴我,祖父和祖母結(jié)婚一年后就去從軍了,再也沒有回來.作為軍烈屬的祖母受到了很多人的尊重,然而卻沒有人可以安撫她內(nèi)心的苦痛.祖母習(xí)慣在那些葉子上面寫字,一句半句的,大多都是哀婉的宋詞.我想那是祖母用她自己的方式懷念著祖父吧.每年清明的時(shí)候,我就會(huì)看到祖母去祖父的墳前,把那些寫了字的葉子鋪滿墳頭,景象燦爛而華麗.這么多年,我沒有見過祖母掉過一滴眼淚,但我知道,她的心就像是蓄了雨的云,輕輕的擠一下,就會(huì)淚雨滂沱,只是別人無法看見.祖母的眼淚,只居住在她自己的云里.
不管天氣的好壞,祖母總是會(huì)大聲爽朗地笑,祖母的苦難像一座山,把她的脊背壓彎,卻壓不彎她熱愛生活的心.
在那些葉子上寫字的時(shí)候,祖母是小心翼翼的,仿佛怕碰壞了一份念想.寫上了字的葉子,就如同被裝上了靈魂,重新活了過來.我想只有祖母懂得那些落葉,也只有那些落葉懂得祖母,她們惺惺相惜,彼此噓寒問暖.
懷念祖母,是從一片葉子開始的,替那些果實(shí)遮過蔭涼,從枝頭跌落,背井離鄉(xiāng)的葉子.
祖母在秋天的離世毫無任何征兆,只是那一天刮了很大的風(fēng),院子里的那棵老柳樹稀里嘩啦地掉落了所有的葉子.其實(shí),也只有風(fēng)能讓葉子喘息或者感嘆,在葉子的生命中,風(fēng)往往扮演著接生婆和送行者的雙重角色,所以葉子的心思只和風(fēng)說,它只和風(fēng)竊竊私語.
落葉也有遺言嗎?在離開枝頭的剎那,它和風(fēng)都說了什么?誰聽過它們交代的后事?
那些齊刷刷掉落的葉子們,是去陪祖母了嗎?
我想,如果祖母是落葉,那么風(fēng)一定是祖父.他們之間,有那么多纏繞不清的愛意.
我的祖母,一片寫滿詩句的落葉,一片不知愁的落葉,把生命中的大去當(dāng)作一場(chǎng)旅行.
落葉從不驚叫,哪怕你踩到它的脊背.不像雪,不論你走得多輕,都會(huì)在你的腳下呻吟,仿佛踩碎了它們的骨頭.
落葉從不驚叫,哪怕再多的苦難,她都只是去和風(fēng)竊竊私語.
我似乎聽到了落葉在說：等我,來赴一個(gè)燦爛的約會(huì).在此之前,請(qǐng)好好生活,各自珍重!