橋
潘國本
總是在流水與大地頂牛、賭氣的時候,或者在山險水急、山和水互不買帳的時候,橋就來了.橋?qū)⑸碜优肯?手搭牢這邊,腳踏實那邊,此時,爭強的兩方面不由得笑了,氣也全消了.世間總有磕碰,有了橋,不知少了多少疙疙瘩瘩.
橋是大地的良心,無論大小、高矮,無論構(gòu)筑它的是鐵、木、石、塑等任何一種材料,塔塔爾族侈險峻的山和多湍急的水,只要橋在,人們就再難看到山窮水盡,就再難遇到窮途末路.橋從來是不思考的,它只守一個理：有一天我不再背負了,鐵生命也就沒有了.
童年時代,村西長腳溝上也有一座橋,就它是橋,其實也只是三塊長長的條石,架在五六米高的堍上,它寬那樣粗陋、那樣憨厚和不加修飾、不講技巧,使龍岡上流過來的那股不講理的泄水心悅誠服了.石橋沒有受到任何驚擾,仍然朝夕匍匐在橋墩上,龍岡來水在橋下歡歡喜喜地淌著,兩岸的草木悠悠然然地枯榮.我們村的男婦進城,對岸村落的孩子來上學(xué),安穩(wěn)地踏過石橋,如履平地,沒了艱辛.
三塊條三石,成了橋,就這樣盡心,這樣新民,就這樣日復(fù)一日,直到1959年坍塌.坍塌以后,代之以堤,到后來農(nóng)村格田成方,小石橋連影子也沒有了.以后沒有誰再記起它、提到它了.要知道,它一直連名字也沒有.
生而為橋,就是馱人馱貨的,就是以身鋪路或者展示風(fēng)景的.
這讓我想起我的祖母,想起我們村的那些前輩.在世的時候,他們終年一身灰黑布衫,像橋；終日田頭重擔(dān)在戶,像橋.他們往往沒個正規(guī)名字,只有諸如小狗子、大眼睛、姚老四、老來子一類代號.他們一輩子沒做過一件大事,沒說過一句讓人記牢的話,沒發(fā)生一則動人的故事.來到這個世界,他們是專門出力和流汗的,是專門趴著身子讓后人順順當(dāng)當(dāng)過山過水的.我的祖母,男人24歲眼睛就瞎了,她馱著一個八口之家,每天最早起來做最臟、最累、最瑣碎的事,還總是吃已餿了的剩飯.后來她年紀大了,馱不動家了,改去馱孫子.她是一座橋、一座一個家的橋.1952年,她病得直不起腰了,沒法子馱了,這年她也靜靜地走了.
一匹馬生來是跑的,一座橋生來是馱的.
1、第2段文字主要歌頌了橋的什么精神?
2、童年時代,村西長腳溝的那座橋為何能給“我”留下深刻的印象?
3、說說本文作者的意圖.
4、說說下列句子加括號詞的含義.
①總是在流水與大地頂牛、賭氣的時候,或者在山險水急、山和水（互不買帳）的時候,橋就來了.
②它寬那樣粗陋、那樣憨厚和不加修飾、不講技巧,使龍岡上流過來的那股（不講理)的泄水心悅誠服了.