同看外面模糊的風(fēng)景,他忽然問道：“大伯!我們什么時(shí)候回來?” “回來?你怎么還沒有走就想回來了.“可是,水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛,癡癡的想.我和母親也都有些惘然,于是又提起閏土來.母親說,那豆腐西施的楊二嫂,自從我家收拾行李以來,本是每日必到的,前天伊在灰堆里,掏出十多個(gè)碗碟來,議論之后,便定說是閏土埋著的,他可以在運(yùn)灰的時(shí)候,一齊搬回家里去；楊二嫂發(fā)見了這件事,自己很以為功,便拿了那狗氣殺,飛也似的跑了,虧伊裝著這么高低的小腳,竟跑得這樣快.
　　老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我,但我卻并不感到怎樣的留戀.我只覺得我四面有看不見的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像,我本來十分清楚,現(xiàn)在卻忽地模糊了,又使我非常的悲哀.
　　母親和宏兒都睡著了.
　　我躺著,聽船底潺潺的水聲,知道我在走我的路.我想：我竟與閏土隔絕到這地步了,但我們的后輩還是一氣,宏兒不是正在想念水生么.我希望他們不再像我,又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活,也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活.他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過的.
　　我想到希望,忽然害怕起來了.閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候,我還暗地里笑他,以為他總是崇拜偶像,什么時(shí)候都不忘卻.現(xiàn)在我所謂希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫遠(yuǎn)罷了.
　　我在朦朧中,眼前展開一片海邊碧綠的沙地來,上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月.我想：希望是本無所謂有,無所謂無的.這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路