小抄寫員 　　[意大利]亞米契斯 　　敘利奧是小學五年級學生,十二歲,是個黑頭發(fā),白皮膚的男孩子.他父親是鐵路上的職員,還有好幾個比敘利奧小的兒女,一家過著清苦的生活,錢總是不夠用.父親不因孩子多而覺得累贅,一味愛著他們,他最喜愛敘利奧,只是對他的功課卻一點也不放松.他希望兒子早點畢業(yè),找個比較好的工作,來補貼一家人的生活. 　　父親年紀大了,并且因為一向辛苦,臉上看起來更老.一家人的生活全壓在他肩膀上.他白天在鐵路上工作,晚上又從別處接了文件來抄寫,每天夜里趴在桌子上要寫到很晚才睡.最近,有個雜志社托他寫給定戶寄雜志的簽條,用了很大的正楷字寫,每五百張簽條給六角錢.這工作很辛苦,老人常常在吃飯的時候向家里人叫苦： “我眼睛似乎壞起來了.這樣的夜工,會縮短我的壽命呢!” 　　有一天,敘利奧向他父親說：“父親!我來替你寫吧.我能寫得和您一樣好.” 　　但是父親無論如何不答應(yīng)：“不要.你應(yīng)該用功念書.功課是你的大事情,就是一個鐘頭,我也不愿意占用你的時間.” 　　敘利奧知道父親的脾氣,不再請求,只暗自在想辦法.每天晚上,他到半夜才聽見父親停止工作,回到臥室去.有好幾次,十二點鐘一敲過,就聽到椅子向后拖的聲音,接著就是父親輕輕回臥室去的腳步聲.一天晚上,敘利奧等父親去睡了后,起來悄悄地穿好衣裳,躡著腳步走進父親寫字的房子里,把油燈點著.案上擺著空白的紙條和雜志訂戶的名冊,敘利奧就執(zhí)了筆,仿著父親的筆跡寫起來,心里既歡喜又有些恐懼.寫了一會兒,條子漸漸積多,放了筆把手搓一搓,提起精神再寫.一面動著筆微笑,一面又側(cè)了耳聽著動靜,怕被父親起來看見.寫到一百六十張,算起來值兩角錢了,方才停止,把筆放在原處,熄了燈,躡手躡腳地回到床上去睡. 　　第二天午餐時,父親很是高興,拍拍敘利奧的肩膀說： “哎!敘利奧!你爸爸還真是沒有老哩!昨天晚上三個鐘頭的工作比平常多做了三分之一.我的手還很靈便,眼睛也還沒有花.” 　　敘利奧雖不說什么,心里卻快活.他想：“爸爸不知道我在替他寫,卻自己以為還沒有老呢.好!就這樣做下去吧!” 　　那夜到了十二時,敘利奧仍起來工作.這樣經(jīng)過了好幾天,父親依然不曾知道.只有一次,父親在晚餐時說：“真是奇怪!近來燈油突然費多了.”敘利奧聽了暗笑,幸而父親不再說別的,此后他就每夜起來抄寫. 　　敘利奧因為每夜起來,漸漸睡眠不足,朝起覺著疲勞,晚間復習要打瞌睡.有一夜,敘利奧伏在案上睡熟了,那是他有生以來第一次的打盹. 　　“喂!用心!用心!做你的功課!”父親拍著手叫.敘利奧張開了眼.再用功復習.可是第二夜,第三夜,又同樣打盹,愈弄愈不好：或是伏在書上睡熟了,或早晨晏起,復習功課的時候,總是帶著倦容,好像對功課很厭倦似的.父親見這情形,屢次注意他,結(jié)果終于動了氣,雖然他一向不責罵小孩.有一天早晨,父親對他說： 　　“敘利奧!你真對不起我!你和從前不是變了樣子嗎?當心!一家的希望都在你身上呢.你知道嗎?” 　　敘利奧有生以來第一次受著責罵,很是難受.心里想：“是的,那樣的事不能夠長久做下去的,非停止不可.” 　　這天晚餐的時候,父親很高興地說.“大家聽啊!這月比前月多賺六元四角錢呢.”他從食桌抽屜里取出一袋果子來,說是買來讓一家人慶祝的.小孩們都拍手歡樂,敘利奧也因此把心重新振作起來,元氣也恢復許多,心里自語道：“咿呀!再繼續(xù)做吧.日間多用點功.夜里依舊工作吧.”父親又接著說：“六元四角哩!這雖很好,只有這孩子——”說著指了敘利奧：“他實在使我傷心!”敘利奧默然受著責備,忍住了要流出來的眼淚,心里卻覺得歡喜. 　　從此以后,敘利奧仍是拼了命工作,可是,疲勞之上更加疲勞,終究難以支持.這樣過了兩個月,父親仍是責罵他,對他的臉色更漸漸擔起憂來.有一天,父親到學校去訪先生,和先生商量敘利奧的事.先生說：“是的,成績好是還好,因為他原是聰明的.但是不及以前的熱心了,每日總是打著呵欠,似乎要睡去,心不能集注在功課上.叫他作文,他只是短短地寫了點就算,字體也草率了,他原可以更好的.” 　　那夜父親喚敘利奧到他旁邊,用了比平常更嚴厲的態(tài)度對敘利奧說： 　　“敘利奧!你知道我為了養(yǎng)活一家怎樣地勞累?你不知道嗎?我為了你們,是把命在拼著呢!你竟什么都不想想,也不管你父母兄弟怎樣!” 　　“啊!并不!請不要這樣說!父親!”敘利奧含著眼淚說.他正想把經(jīng)過的一切說出來,父親又攔住了他的話頭： 　　“你應(yīng)該知道家里的境況.一家人要刻苦努力才可支持得住,這是你應(yīng)該早已知道的.我不是那樣努力地做著加倍的工作嗎?本月我原以為可以從鐵路局得到二十元的獎金的,已預(yù)先派入用途,不料到了今天,才知道那筆錢是無望的了.” 　　敘利奧聽了把口頭要說的話重新抑住,自己心里反復著說： 　　“哎呀!不要說,還是始終隱瞞了,仍舊替父親幫忙吧.對不起父親的地方,從別一方來補報吧.學校里的功課原非用功及格不可,但最要緊的是要幫助父親養(yǎng)活一家,略微減去父親的疲勞.是的,是的.” 　　又過了兩個月.兒子仍繼續(xù)做夜工,日間疲勞不堪,父親依然見了他就動怒.最可痛的是父親對他漸漸冷淡,好像以為兒子太不忠實,是無甚希望的了,不多同他說話,甚至不愿看見他.敘利奧見這光景,心里非常的痛苦.父親背向他的時候,他幾乎要從背后下拜.悲哀疲勞,使他愈加衰弱,臉色愈加蒼白,學業(yè)也似乎愈加不勤勉了.他自己也知道非停止做夜工不可,每夜就睡的時候,常自己對自己說：“從今夜起,真是不再夜半起來了.”可是,一到了十二點鐘,以前的決心不覺忽然寬懈,好像睡著不起,就是逃避自己的義務(wù),偷用了家里的兩角錢了,于是熬不住了仍舊起來.他以為父親總有一日會起來看見他,或者在數(shù)紙的時候偶然發(fā)覺他的作為.到了那時,自己雖不申明,父親自然會知道的.這樣一想,他仍繼續(xù)夜夜工作. 　　有一天晚餐的時候,母親覺得敘利奧的臉色比平常更不好了,說： 　　“敘利奧!你不是不舒服吧?”說著又向著丈夫： 　　“敘利奧不知怎么了,你看看他臉色青的——敘利奧!你怎么啦?”說時顯得很憂愁. 　　父親把眼向敘利奧一瞟：“即使有病也是他自作自受.以前用功的時候,他并不如此的.” 　　“但是,你!這不是因為他有病的緣故嗎?”父親聽母親這樣說,回答說： 　　“我早已不管他了!” 　　敘利奧聽了心如刀割.父親竟不管他了!那個連他一咳嗽就憂慮得了不得的父親!父親確實不愛他了,眼中已沒有他這個人了!“啊!父親!我沒有你的愛是不能生活的!——無論如何,請你不要如此說,我一一說出來吧,不再欺瞞你了.只要你再愛我,無論怎樣,我一定像從前一樣地用功.啊!這次真下決心了!” 　　敘利奧的決心仍是依然.那夜因了習慣的力,又自己起來了.起來以后,就想往幾月來工作的地方做最后的一行.進去點著了燈,見到桌上的空白紙條,覺得從此不寫有些難過,就情不自禁地執(zhí)了筆又開始寫了.忽然手動時把一冊書碰落到地.那時滿身的血液突然集注到心胸里來：如果父親醒了如何；這原也不算什么壞事,發(fā)現(xiàn)了也不要緊,自己本來也屢次想說明了.但是,如果父親現(xiàn)在醒了,走了出來,被他看見了我,母親怎樣吃驚啊,并且,如果現(xiàn)在被父親發(fā)覺,父親對于自己這幾月來待我的情形,不知要怎樣懊悔慚愧啊!——心念千頭萬緒,一時迭起,弄得敘利奧震栗不安.他側(cè)著耳朵,抑了呼吸靜聽,并無什么響聲,一家都睡得靜靜的,這才放了心重新工作.門外有警察的皮靴聲,還有漸漸遠去的馬車蹄輪聲.過了一會,又有貨車“軋軋”地通過.自此以后,一切仍歸寂靜,只時時聽到遠犬的吠聲罷了.敘利奧振著筆寫,筆尖的聲音“卿卿”地傳到自己耳朵里來. 　　其實這時,父親早已站在他的背后了.父親從書冊落地的時候就驚醒了,等待了好久,那貨車通過的聲音,把父親開門的聲音夾雜了.現(xiàn)在,父親已進那至,他那白發(fā)的頭,就俯在敘利奧小黑頭的上面,看著那鋼筆頭的運動.父親對從前一切忽然都恍然明白了,胸中充滿了無限的懊悔和慈愛,只是釘住一樣站在那里不動. 　　敘利奧忽然覺得有人用了發(fā)抖著的兩腕抱他的頭,不覺突然“呀!”地叫了起來.及聽出了他父親的啜泣聲,叫著說： 　　“父親!原諒我!原諒我!” 　　父親流著淚吻著他兒子的臉： 　　“倒是你要原諒我!明白了!一切都明白了!我真對不起你了!快來!”說著抱了他兒子到母親床前,將他兒子交到母親懷里： 　　“快吻這孩子!可憐!他四個月來竟睡也不睡,為一家人勞動!我還只管那樣地責罵他!” 　　母親抱住了孩子,幾乎說不出話來： “寶貝!快去睡吧!” 　　敘利奧因為疲勞已極,就睡去了.幾個月來,到今天才得好好地睡一覺,連夢也做得快活.醒來的時候,太陽已經(jīng)升很高了.忽然發(fā)現(xiàn)床沿旁近自己胸部的地方,橫著父親白發(fā)蒼蒼的頭.原來父親那夜就是這樣過的,他將額頭貼近了兒子的胸口,還正在那里熟睡哩.