《感覺》
　　天是灰色的
　　路是灰色的
　　樓是灰色的
　　雨是灰色的
　　在一片死灰中
　　走過兩個孩子
　　一個鮮紅
　　一個淡綠
　　感覺是如此重要,對于詩的受者（即讀者）,如別林斯基所說的：“詩歌是這樣一種東西,要理解它,必須從感覺開始,而不是從反省開始；在正常發(fā)展的情況下,后者必須是前者的結(jié)果.”對于詩的與者（即詩人）,則如艾青所說的：“詩是由詩人對外界所引起的感覺,注入了思想感情,而凝結(jié)為形象,終于被表現(xiàn)出來的一種'完成'的藝術(shù).”由此可見,沒有詩的與者和受者的感覺的交流,就不能使詩最終實現(xiàn)“完成”階段.
　　顧城的《感覺》,捕捉感覺入詩.要讀懂這首詩,一定要破除一個習(xí)慣的成見,即每首詩都必須要有主題.事實上,詩可以有主題,也可無主題.一種意念,一種感受（包括感覺）,一種情愫,一種趣味,都可以單.獨(dú).織就詩.正如朱自清所說的：“一些顏色,一些聲音,一些香氣,一些味覺,一些觸覺,也都可以有詩.”為此他強(qiáng)調(diào)指出：“發(fā)現(xiàn)這些未發(fā)現(xiàn)的詩,第一步得靠敏銳的感覺,詩人的觸角得穿透熟悉的表面向未經(jīng)人到的的底子里去.”顧城童年時代被十年動亂的風(fēng)雨趕出文化的伊甸園,放逐到農(nóng)村,與白云、沙灘、野花為伴.大自然的云光水聲,洗凈了他的感覺能力,一旦發(fā)而為詩,往往給人耳目一新的感覺.顧城的這首小詩,是將感覺語詞化的結(jié)晶.
　　詩裁為兩節(jié),每節(jié)四行,格式齊整.首節(jié)驅(qū)灰色天地?fù)淙胱x者眼簾：天、路、樓、雨是灰色的——這是鋪墊,在色彩上是欲揚(yáng)先抑；第二節(jié)別見洞天,豁然開朗,在一片灰色的世界里,走過兩個孩子：一個鮮紅 一個淡綠詩人從調(diào)色盤里,僅擷取灰、紅、綠三種顏色,卻為我們繪制了一幅多么精彩的印象派畫景!平淡質(zhì)樸、樸曝?zé)o華的語言組織成的詩的畫面,之所以能散發(fā)出誘人的芬芳,其奧秘誠如丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中所說的,詩人把客觀事物的“主要特征”變成詩人的“第一印象”,使之在計中淹沒一切,使其它特征處于被忽略的地位；并且把“事物的特征給他一個刺激,使他得到一個強(qiáng)烈的印象”,這正是詩人必須持有的“獨(dú)特的感覺”.顧城成功地將這獨(dú)特的感覺銘刻在了詩內(nèi).
　　世界是由顏色構(gòu)成的.顧城卻獨(dú)獨(dú)拈出三種（其間“雨是灰色的”更是詩人的主觀印象）,而棄其它于不顧；這些感覺是未經(jīng)理性過濾的感覺,僅徘徊于感性認(rèn)識的門口就被詩人敏銳地逮住,帶有強(qiáng)烈的直觀感.《感覺》有意回避對具象的栩栩如生的描摹,僅僅凍結(jié)感官攝取的直覺,如印象派音樂大師德彪西所說：“我的愿望是再現(xiàn)我聽到的東西,這是一個寧要感覺而放棄情節(jié)的課題”,但作品卻獲得了成功.當(dāng)讀者步入詩人所描繪的灰色天地,又陡然領(lǐng)略鮮紅和淡綠的明麗色調(diào),突兀感、新鮮感、舒暢感不是象通電一樣搖撼心湖嗎?
　　讀者從《感覺》一詩中獲得的決非僅僅是純感官刺激.換言之,詩人僅捕捉瞬間感覺入詩,讀者從中卻可收獲知性的認(rèn)識.那從灰色天地的樊籠里掙脫出來的鮮紅和嫩綠,不也是對亮色,抑或是對青春和力的贊美嗎?即便是“走過兩個孩子”這一細(xì)節(jié),細(xì)細(xì)揣摸,亦有深意可究.它表現(xiàn)的不正是詩人對童心的酷愛嗎!顧城是以童心為詩的生命的呵!詩的畫面仿佛告訴人們,在一片灰蒙蒙的天地間,“鮮紅”的孩子和“淡綠”的孩子給世界帶來了希望.