1945年8月6日早晨,日本本州島西部港口城市廣島,象往常一樣熱鬧,人們?cè)谫I菜,進(jìn)早餐,準(zhǔn)備上班.近來東京、大阪等大城市不斷遭到美國(guó)飛機(jī)的空襲,獨(dú)廣島安然無事.這里是軍事工業(yè)基地,當(dāng)局預(yù)料到遲早要挨炸,已將40萬人口疏散到剩下24.5萬人了.
　　7時(shí)剛過,響起空襲警報(bào).一架美國(guó)氣象觀測(cè)機(jī)飛臨廣島上空.這種飛機(jī)見多了,又無威脅,人們都不躲它.7時(shí)32分解除警報(bào)；剛過8時(shí),日本雷達(dá)發(fā)現(xiàn)高空來了三架飛機(jī),又認(rèn)為是偵察機(jī),既不派戰(zhàn)斗機(jī)迎擊,也不拉警報(bào).
　　8時(shí)15分,三架飛機(jī)中的兩架向廣島急轉(zhuǎn)俯仲,一架投下三個(gè)小降落傘吊著的一個(gè)金屬盒子（爆炸記錄儀）,一架投下一顆非同尋常的大炸彈.45秒后,564米上空發(fā)出耀眼的閃光,一個(gè)太陽(yáng)似的火球直沖云霄,愈變愈大,膨脹到2,000米的直徑,不斷變幻著顏色,從紫羅蘭到橙黃,終至化成一片奇異的綠色蘑菇云,在1.6萬米高空漸漸消失.
　　火球迸出5萬攝氏度（比太陽(yáng)表面溫度高8倍）的輻射熱,刮起時(shí)速800公里的熱風(fēng),烤的著廣島大地.在爆炸中心1.6公里半徑內(nèi),鋼架軟癱,混凝土化為齏粉,砂子熔結(jié)為玻璃體,樹木變成焦炭,人體化為灰燼.爆炸三分鐘后,西區(qū)落下粘膩烏黑的輻射雨,帶來致命的核塵.
　　在爆炸中心10平方公里范圍內(nèi),剩下一片焦土,除了地下掩蔽部個(gè)別幸存者外,非死即傷.幾千名乘電車上班者,與電車熔在一起.在此范圍外,距離越遠(yuǎn)損失越小.據(jù)災(zāi)后統(tǒng)計(jì),當(dāng)場(chǎng)死亡人78,150人,受傷51,400人（后來也陸續(xù)死去）.截至目前為止,廣島事件死難者已逾14萬人（一說20萬人）.如以當(dāng)時(shí)在城人口計(jì)算,傷亡率在60％以上.
　　這顆名叫“小男孩”的殺人武器,是世界第一顆付諸實(shí)戰(zhàn)的原子彈.它長(zhǎng)3米,直徑70厘米,重4噸,圓圓胖胖,肚子很大,外型同普通炸彈差不多.B-29是當(dāng)時(shí)最重型的轟炸機(jī),當(dāng)“當(dāng)諾拉蓋”號(hào)從馬里亞納群島提尼恩島起飛時(shí),“小男孩”壓得飛機(jī)只能勉強(qiáng)飛離跑道.這架飛機(jī)屬美國(guó)戰(zhàn)略空軍393中隊(duì)建制,由中隊(duì)長(zhǎng)蒂比茨上校親自駕駛.另外一架測(cè)量飛機(jī)、一架攝影飛機(jī)與其同時(shí)編隊(duì)飛行.它們毫無攔阻地進(jìn)入廣島9,600米高空,一個(gè)俯沖對(duì)準(zhǔn)了市中心目標(biāo),8時(shí)15分17秒投下“小男孩”,神速飛離現(xiàn)場(chǎng).8時(shí)16分,戴著特制護(hù)目鏡的機(jī)務(wù)員看到一道紫色閃光劃向長(zhǎng)空,驚叫道：“我的天哪!”副駕駛羅伯特·劉易斯上尉說：“我們干了些什么?”
　　不幸的首選目標(biāo)
　　1938年12月,希特勒德國(guó)將鈾原子分烈成功.1941年12月7日日本偷襲珍珠港之后,美國(guó)才全力進(jìn)行原子武器的研究.1945年5月8日德國(guó)無條件投降,惟余日本作困獸之斗,此時(shí),美國(guó)的“曼哈頓工程”已獲成功,造出三顆分別名為“胖子”、“瘦子”、“小男孩”的原子彈；7月16日在新墨西哥州阿拉莫戈多空率基地沙漠地帶試驗(yàn),爆炸了“胖子”,威力超過原來的設(shè)想.
　　1945年7月26日,美、英、中三國(guó)發(fā)表波茨坦宣言,勒令臼本無條件投降,否則將被“迅速而徹底地毀滅”,28日日本作了答復(fù),未置可否,企團(tuán)拖延時(shí)間.這促使美國(guó)總統(tǒng)杜魯門下了決心,放棄了原定年底使用二百萬兵力進(jìn)攻日本本上的常規(guī)戰(zhàn)計(jì)劃,而動(dòng)用駭人的非常規(guī)武器.
　　美國(guó)國(guó)防部提出四個(gè)可供襲擊的日本城市：小倉(cāng)、產(chǎn)島、新瀉、京都.報(bào)告說：“從廣島上上空拍攝的圖片上可以清晰看出河流、橋梁、公路、鐵路和工廠.不論從哪個(gè)方向飛往廣島,我們都會(huì)命中這個(gè)城市.”廣島的面積和位置便于我們一一舉摧毀這個(gè)城市的大部分.“廣島是四個(gè)目標(biāo)中唯一沒有盟軍戰(zhàn)俘的.”于是,廣島被選為“優(yōu)先考慮的目標(biāo)”.
　　7月底,杜魯門命令戰(zhàn)略空軍司令部,于8月3日以后氣候允許的任何一天,憑視力實(shí)施原子彈轟炸計(jì)劃.8月6日凌晨,天空晴朗,三架氣象觀測(cè)機(jī)先行出發(fā),分別偵察廣島、小倉(cāng)、長(zhǎng)崎三城的天氣.2時(shí)45分,“安諾拉蓋”號(hào)為首的三架飛機(jī)也隨之起飛；沒有明確的目標(biāo),將在途中根據(jù)氣象報(bào)告權(quán)宜行事.7時(shí)25分,蒂比茨上校在高空收到氣象飛機(jī)發(fā)出的密電：“廣島上空天氣晴朗.”遂即朝廣島方向飛去,扔掉了“小男孩”.
　　8月8日,蘇聯(lián)出兵進(jìn)攻日本盤踞的戰(zhàn)略后方——中國(guó)東北、內(nèi)蒙,正式宣布對(duì)日作戰(zhàn).8月9日,日本最高作戰(zhàn)委員會(huì)決定投降,可惜為時(shí)已晚,當(dāng)天上午11時(shí)21分,第二顆原子彈又在長(zhǎng)崎爆炸.于是,美國(guó)手中三頒核彈全部開銷完了.
　　長(zhǎng)崎市當(dāng)場(chǎng)死亡2J7萬人,受傷2.5萬人,最終累計(jì)死亡7.8萬人,傷殘7.5萬人,占當(dāng)時(shí)在城人口20萬的76％.有人說長(zhǎng)崎毀得冤枉,7.8萬人是“枉死鬼”.確實(shí)如此,最初選擇的四個(gè)城市并沒有長(zhǎng)崎.直到作戰(zhàn)命令下達(dá)前夕,考慮到京都是座歷史名城,為照顧日本人民的民族感情,才讓長(zhǎng)崎替補(bǔ)上去了.即使列選,也是排在第四位.9日原定轟炸目標(biāo)是九州島東北的海港小倉(cāng)市（今為北九州市的一個(gè)區(qū)）,誰料氣象飛機(jī)報(bào)告該城“大霧迷漫,遮斷了瞄準(zhǔn)器的視線”,轟炸機(jī)乃轉(zhuǎn)向小倉(cāng)南方150公里的長(zhǎng)崎,將“瘦子”扔掉.另一前選城市新瀉遠(yuǎn)著呢,遠(yuǎn)在北邊一千公里外,氣象是否可行亦難預(yù)料,還不如就近扔給長(zhǎng)崎算了.
　　為制造這三顆原子彈,美國(guó)先后動(dòng)員了52萬人,投資20億美元.每顆的威力,相當(dāng)2方噸梯恩梯炸藥的當(dāng)量.
　　難以磨滅的傷痕
　　廣島毀滅后,人們預(yù)言爆炸中心區(qū)七十五年內(nèi)不會(huì)生長(zhǎng)草木.可是,當(dāng)年秋雨濕潤(rùn)過的土地長(zhǎng)出了青草,來年試種的夾竹桃成活了.人,當(dāng)然比草木更加頑強(qiáng)了,幸存者和外來的建設(shè)者在廢墟上重建了新廣島,成了日本最重要的汽車、造船工業(yè)基越之一,綠化程度全國(guó)第一,城市面積擴(kuò)至513平方公里,人口達(dá)90萬,列為日本第11大城市.城市周圍建了六個(gè)原子能研究中心,全市四分之一的電力來自核電站.
　　爆炸中心辟為和平公民正面是噴泉簇?fù)淼碾y者群雕像.通過展覽館是個(gè)大廣場(chǎng),無數(shù)麻和平鴿在低飛、覓食,廣場(chǎng)后有座原子彈爆炸紀(jì)念碑,又名慰靈碑,成“∩”形拱立地上,遠(yuǎn)望如蘑菇云,上面有和平天使和母子偎依的浮雕,周圍遍植櫻花.每年8月6日便點(diǎn)燃碑后的火炬,舉行20萬人的慰靈議式.
　　再往里走有一條河,河上橫橋一座,橋的上空正是是原子彈爆炸點(diǎn).那條河是萬千受難者苦渴求飲倒斃的集尸場(chǎng).河左岸玫瑰園里立著一枚彈頭朝天的原子彈模型,頂端站立高擎紙鶴的女孩塑像；它就是兒童和平紀(jì)念碑,每天都有小學(xué)生來點(diǎn)燃小蠟燭,獻(xiàn)上素花.塑像模特名叫佐佐木貞子,住在爆炸中心附近,原子彈爆炸時(shí),她才兩歲,竟然奇跡般地活下來了,甚至沒有受傷的癥狀.可是12歲時(shí),原子輻射引起的白血病奪走她的生命.她玩著紙折白鶴,痛苦地死去.
　　廣島事件幸存者的后代占現(xiàn)有市區(qū)人口15％.幸存者都持有《原子彈爆炸受害者健康手冊(cè)》,享有免費(fèi)醫(yī)療和其他一些優(yōu)待.有的住在原子彈受害者醫(yī)院治療,該院每日子均住院154人,平均年齡72歲.奇怪的是,每年都有千余幸存者因年邁而辭世,但持證的幸存者卻有增無減,15年來反而增加了38％,目前登記在冊(cè)的還有12萬人.“原子病”可能潛伏幾十年才發(fā)作,能否遺傳又未得到科學(xué)的肯定或否定,因而幸存者度其子女的婚姻遇到困難,任職也受歧視,不是迫于無奈,人們是不愿領(lǐng)那本手冊(cè)去享受優(yōu)待的.