《鑄劍》是魯迅小說(shuō)中最好看的作品之一,其可讀性與直接感染力,惟《傷逝》可與比肩.小說(shuō)的情節(jié)十分精彩,大開(kāi)大闔,每一步發(fā)展都出人意料；氣氛上也是動(dòng)靜交織,緊張與荒誕相交疊,逼著你一口氣讀下去.但讀完后,你既覺(jué)得充實(shí),有一種審美的愉悅,同時(shí)卻也會(huì)茫茫然,因?yàn)橐幌伦雍茈y弄明白,作者為什么要這樣寫(xiě).
小說(shuō)中的眉間尺剛滿(mǎn)十六歲,就被母親派以重任,要他帶上亡父生前鑄就的劍,去找國(guó)王報(bào)仇；十六年前,因?yàn)閷殑挸闪?國(guó)王怕再有別人得到這樣的好劍,就拿鑄劍人的脖子試了劍鋒；其實(shí)父親早有預(yù)感,所以同時(shí)煉就雌雄二劍,而把雄劍留給了未出世的兒子；兒子上路了,但一切都不順利,沒(méi)找到機(jī)會(huì)不說(shuō),國(guó)王卻已得到密報(bào),派人來(lái)抓他了；這時(shí)出現(xiàn)了神秘的黑衣人宴之敖者,愿意替他報(bào)仇,但要借他的頭和劍；眉間尺沒(méi)有多猶豫,提劍從后面砍下了自己的頭,把自己的“性命和寶貝”一齊交給了黑衣人；黑衣人帶著劍和頭上門(mén)去為國(guó)王表演,讓人頭在煮沸的鼎里唱歌,當(dāng)國(guó)王湊到鼎前觀(guān)看時(shí),一劍砍下了國(guó)王的頭；兩顆人頭在沸水里互咬起來(lái),眼看眉間尺要吃虧,黑衣人又舉劍砍下自己的頭,三顆頭一起混戰(zhàn),終于把國(guó)王的頭咬爛了；三個(gè)頭顱煮成了骨頭,分不出彼此,最終只能一同放進(jìn)金棺落葬.
很多研究者都想從故事里找出意義來(lái),有的將它歸為“復(fù)仇”,有的將它提升為“革命”,還有人干脆稱(chēng)這是向國(guó)民黨“四一二”政變發(fā)出的復(fù)仇宣言.然而,魯迅在文末明明寫(xiě)著“一九二六年十月作”.這離“四一二”政變還有整整半年.雖說(shuō)他當(dāng)時(shí)還沒(méi)定稿,又把它從廈門(mén)帶到廣州,但最后也是在一九二七年的四月三日定稿的(可參閱《魯迅日記》),這離“四一二”還有九天,離國(guó)民黨在廣州發(fā)動(dòng)的同樣性質(zhì)的“四一五”政變,則還有十二天.魯迅不可能未卜先知.但敏感如魯迅者,一定也會(huì)體驗(yàn)到當(dāng)時(shí)黑云壓城的氣氛,這在他的心理上和作品的敘述中,當(dāng)會(huì)有所反映.
至于“復(fù)仇”,當(dāng)然是小說(shuō)的題旨之一.但魯迅花了這么多時(shí)間推敲,如此用力地寫(xiě)成的作品,如果僅僅就是為了演繹一個(gè)離奇的復(fù)仇故事,那又不太像是魯迅的所為.有人認(rèn)為《鑄劍》是魯迅創(chuàng)作的“武俠小說(shuō)”,宴之敖者體現(xiàn)的是中國(guó)的“俠義精神”,我想,他也是把復(fù)仇視為作品的全部?jī)?nèi)核了.——事實(shí)上,在復(fù)仇故事背后,還暗藏著一個(gè)故事,那是魯迅自己的故事.
一般讀這篇小說(shuō),最易受到感染的場(chǎng)面,大致有這樣幾處:一是父親當(dāng)年煉成寶劍時(shí),白氣騰上半天變成白云,轉(zhuǎn)眼又變成緋紅色,連地面也開(kāi)始動(dòng)搖的駭人景象；二是眉間尺遇到黑衣人后,兩人的怪異對(duì)話(huà),眉間尺取出青劍果斷地削下頭顱,隨后狼群吃掉眉間尺的身體,黑衣人擊退狼群,以及他那尖利、奇崛而又充滿(mǎn)古意的高歌；三是黑衣人到國(guó)王的殿上表演,眉間尺的頭顱在鼎里旋轉(zhuǎn)并唱歌,直到大王的頭被黑衣人砍下,三顆頭的鼎中大戰(zhàn)；當(dāng)然還有第四,即大臣和姬妾討論國(guó)王的后事,左右為難,以及最后那熱鬧而尷尬的葬禮.但我們不可忘記,除了這些過(guò)目難忘的場(chǎng)面之外,小說(shuō)的開(kāi)頭,還有很大一段,是有關(guān)眉間尺抓住老鼠,卻又猶豫不決,想殺而不忍殺的描寫(xiě).這一場(chǎng)面也值得推敲,我甚至以為,其重要性未必低于上述場(chǎng)面,只不過(guò)它不太顯得離奇和強(qiáng)烈罷了.許多論者都認(rèn)為小說(shuō)主角應(yīng)是黑衣人而非眉間尺,但既然如此,一向在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)聂斞?何以要辟出那么大的篇幅詳寫(xiě)眉間尺的日常生活和心理,以至占去了全文幾乎四分之一的地盤(pán)?當(dāng)然其中也包括了母親訴說(shuō)國(guó)王的殺父之仇,可母親醒來(lái)之前的筆墨,決非“起興”之類(lèi)的點(diǎn)到即止.小說(shuō)第二節(jié),寫(xiě)眉間尺帶劍上路,在遇到黑衣人之前,也是一路詳寫(xiě),這又是為什么?同時(shí),我們不可忘記,《鑄劍》原來(lái)的篇名,就叫《眉間尺》,后來(lái)收入《故事新編》時(shí),為了每篇都統(tǒng)一為兩個(gè)字,這才改為現(xiàn)名.從中也可見(jiàn)出,眉間尺不是次要人物,其重要性不會(huì)低于宴之敖者.