尋夢
　　季羨林
　　夜里夢到母親,我哭著醒來.醒來再想捉住這夢的時候,夢卻早不知道飛到什么地方
　　去了.
　　我瞪大了眼睛看著黑暗,一直看到只覺得自己的眼睛在發(fā)亮.眼前飛動著夢的碎片,但當我想到把這些夢的碎片捉起來湊成一個整個的時候,連碎片也不知道飛到什么地方去了.眼前剩下的就只有母親依稀的面影……
　　在夢里向我走來的就是這面影.我只記得,當這面影才出現(xiàn)的時候,四周灰蒙蒙的,母親仿佛從云堆里走下來,臉上的表情有點兒同平常不一樣,像笑,又像哭,但終于向我走來了.
　　我是在什么地方呢?這連我自己也有點兒弄不清楚.最初我覺得自己是在現(xiàn)在住的屋子里.母親就這樣一推屋角上的小門,走了進來,橘黃色的電燈罩的穗子就罩在母親頭上.于是我又想了開去,想到哥廷根的全城：我每天去上課走過的兩旁有驚人的粗的橡樹的古舊的城墻,斑駁陸離的灰黑色的老教堂,教堂頂上的高得有點兒古怪的尖塔,尖塔上面的晴空.
　　然而,我的眼前一閃,立刻閃出一片蘆葦.蘆葦?shù)南”√庍€隱隱約約地射出了水的清光.這是故鄉(xiāng)里屋后面的大葦坑.于是我立刻感覺到,不但我自己是在這葦坑的邊上,連母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來了.我又想到,當我童年還沒有離開故鄉(xiāng)的時候,每個夏天的早晨,天還沒亮,我就起來,沿了這葦坑走去,很小心地向水里面看著.當我看到暗黑的水面下有什么東西在發(fā)著白亮的時候,我伸下手去一摸,是一只白而且大的鴨蛋.我寫不出當時快樂的心情.這時再抬頭看,往往可以看到對岸空地里的大楊樹頂上正有一抹淡紅的朝陽———兩年前的一個秋天,母親就靜臥在這楊樹的下面,永遠地,永遠地.現(xiàn)在又在靠近楊樹的坑旁看到她生前八年沒見面的兒子了.
　　但隨了這葦坑閃出的卻是一枝白色燈籠似的小花,而且就在母親的手里.我真想不出故鄉(xiāng)里什么地方有過這樣的花.我終于又想了回來,想到哥廷根,想到現(xiàn)在住的屋子.屋子正中的桌子上兩天前房東曾給擺上這樣一瓶花.那么,母親畢竟是到哥廷根來過了,夢里的我也畢竟在哥廷根見過母親了.
　　想來想去,眼前的影子漸漸亂了起來.教堂尖塔的影子套上了故鄉(xiāng)的大葦坑,在這不遠的后面又現(xiàn)出一朵朵燈籠似的白花,在這一些的前面若隱若現(xiàn)的是母親的面影.我終于也不知道究竟在什么地方看到母親了.我努力壓住思緒,使自己的心靜了下來,窗外立刻傳來潺潺的雨聲,枕上也覺得微微有寒意.我起來拉開窗幔,一縷清光透進來.我向外悵望,希望發(fā)現(xiàn)母親的足跡.但看到的卻是每天看到的那一排窗戶,現(xiàn)在都沉浸在靜寂中,里面的夢該是甜蜜的吧!
　　但我的夢卻早飛得連影都沒有了,只在心頭有一線白色的微痕,蜿蜒出去,從這異域的小城一直到故鄉(xiāng)大楊樹下母親的墓邊,還在暗暗地替母親擔著心:這樣的雨夜怎能跋涉這樣長的路來看自己的兒子呢?此外,眼前只是一片空,什么東西也看不到了.
　　天哪!連一個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望 灰天,在淚光里,幻出母親的面影.