背 影
我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影.那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪回家.到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚.父親說,“事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!”
回家變賣典質(zhì),父親還了虧空；又借錢辦了喪事.這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑.喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回到北京念書,我們便同行.
到南京時(shí),有朋友約去游逛,勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去.父親因?yàn)槭旅?本已說定不送我,叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去.他再三囑咐茶房,甚是仔細(xì).但他終于不放心,怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會.其實(shí)我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有甚么要緊的了.他躊躇了一會,終于決定還是自己送我去.我兩三回勸他不必去；他只說,“不要緊,他們?nèi)ゲ缓?”
我們過了江,進(jìn)了車站.我買票,他忙著照看行李.行李太多了,得向腳夫行些小費(fèi),才可過去.他便又忙著和他們講價(jià)錢.我那時(shí)真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可.但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車.他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位.他囑我路上小心,夜里要警醒些,不要受涼.又囑托茶房好好照應(yīng)我.我心里暗笑他的迂,他們只認(rèn)得錢,托他們直是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己么?唉,我現(xiàn)在想想,那時(shí)真是太聰明了!
我說道,“爸爸,你走吧.”他往車外看了看,說,“我買幾個桔子去.你就在此地,不要走動.”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客.走到那邊月臺,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去.父親是一個胖子,走過去自然要費(fèi)事些.我本來要去的,他不肯,只好讓他去.我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難.可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了.他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子.這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來了.我趕緊拭干了淚,怕他看見,也怕別人看見.我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的桔子往回走了.過鐵道時(shí),他先將桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走.到這邊時(shí),我趕緊去攙他.他和我走到車上,將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上.于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的,過一會說,“我走了；到那邊來信!”我望著他走出去.他走了幾步,回過頭看見我,說,“進(jìn)去吧,里邊沒人.”等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來坐下,我的眼淚又來了.
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日.他少年出外謀生,獨(dú)立支持,做了許多大事.那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自己.情郁于中,自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒.他待我漸漸不同往日.但最近兩年的不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子.我北來后,他寫了一信給我,信中說道,“我身體平安,惟膀子疼痛利害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣.”我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影.唉!我不知何時(shí)再能與他相見!
一九二五年十月在北京