托爾斯泰外貌他生就一副多毛的臉龐,植被多于空地,濃密的胡髭使人難以看清他的內(nèi)心世界.長髯覆蓋了兩頰,遮住了嘴唇,遮住了皺似樹皮的黝黑臉膛,一根根迎風(fēng)飄動,頗有長者風(fēng)度.寬約一指的眉毛像糾纏不清的樹根,朝上倒豎.一綹綹灰白的鬈發(fā)像泡沫一樣堆在額頭上.不管從哪個角度看,你都能見到熱帶森林般茂密的須發(fā).像米開朗琪羅畫的摩西一樣,托爾斯泰給人留下的難忘形象,來源于他那天父般的猶如卷起的滔滔白浪的大胡子.人們無不試圖用自己的想像除去他那蓋著面孔的頭發(fā),修剪瘋長的胡須,以他年輕時刮去胡須的肖像作為參照,希望用魔法變出一張光潔的臉.——這是引向內(nèi)心世界的路標(biāo).這樣一來,我們不免開始畏縮起來.因為,無可否認(rèn)的是,這個出身于名門望族的男子長相粗劣,生就一張?zhí)镆按宸虻哪樋?天才的靈魂自甘寓居低矮的陋屋,而天才靈魂的工作間,比起吉爾吉斯人搭建的皮帳篷來好不了多少.小屋粗制濫造,出自一個農(nóng)村木匠之手,而不是由古希臘的能工巧匠建造起來的.架在小窗上方的橫梁——小眼睛上方的額頭,倒像是用刀胡亂劈成的樹柴.皮膚藏污納垢,缺少光澤,就像用枝條扎成的村舍外墻那樣粗糙,在四方臉中間,我們見到的是一只寬寬的、兩孔朝天的獅子鼻,仿佛被人一拳頭打塌了的樣子.在亂蓬蓬的頭發(fā)后面,怎么也遮不住那對難看的招風(fēng)耳.凹陷的臉頰中間生著兩片厚厚的嘴唇.留給人的總印象是失調(diào)、崎嶇、平庸,甚至粗鄙.