《城南舊事》的寫(xiě)作背景為民國(guó)十二年,在一個(gè)偌大的北平城,跨越了極深廣的時(shí)空古城,在主角英子的童年記憶中,卻只呈現(xiàn)出它活力的一角.城南的一些街巷,不是舊日京華的遺跡,卻是生生不息的現(xiàn)實(shí)生活,活的熱熱鬧鬧的.
每一章節(jié),如作者所說(shuō),的確可視為獨(dú)立的短篇小說(shuō),但是若是把人物的鋪陳、場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換及關(guān)鍵人物宋媽與主角的密切關(guān)聯(lián)列入考量,著實(shí)變成一部不可輕易分割的長(zhǎng)篇小說(shuō).以宋媽為例,扣除似為引言的「冬陽(yáng) 童年 駱駝隊(duì)」和補(bǔ)敘作用的「爸爸的花兒落了」這兩篇,其余四篇,皆看見(jiàn)宋媽在關(guān)鍵的場(chǎng)景、對(duì)話出現(xiàn),引導(dǎo)這個(gè)故事的發(fā)展,且也扮演英子的人生課程啟蒙老師.而當(dāng)時(shí),作者寫(xiě)作的年代,西方的「結(jié)構(gòu)主義」、「批評(píng)理論」尚未影響到中國(guó)作家,但一個(gè)好的作家能讓成功的作品自有它完整的結(jié)構(gòu),讓錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系各就其位,整體綜合再顯現(xiàn)出全章的主題.每一章節(jié)表面上幾乎都沒(méi)有緊湊的的情節(jié),但在一個(gè)不過(guò)七、八歲的小女孩眼中看到的小世界,后面卻是一個(gè)悲慘的大世界.整篇小說(shuō)作者曾未逾越這個(gè)孩子有限的觀察,她的天地幾乎局限在五十年前北平城的城南一個(gè)四合院里.
作者透過(guò)英子的五官感觸和若有似無(wú)的記憶,一步步引導(dǎo)劇情的發(fā)展.「惠安館」里透過(guò)秀貞〈被稱為瘋子〉與英子的對(duì)話〈偏於描述小桂子,秀貞的孩子〉、妞兒對(duì)英子訴苦養(yǎng)父母的虐待及她聽(tīng)來(lái)的生世,交叉重疊在英子幼小薄弱的記憶.故事開(kāi)始沒(méi)多久,讀者應(yīng)能慢慢猜出劇情發(fā)展,卻安排讓英子無(wú)法把對(duì)小桂子與妞兒的影子與記憶合在一起,而讓秀貞與妞兒看似同一人,變的詭譎多變.甚至在送走秀貞與妞兒后,又不著痕跡地讓英子聽(tīng)到那段昏迷在醫(yī)院時(shí)宋媽和母親的對(duì)話：媽媽還在哭,宋媽又說(shuō)：「可也真怪事,她怎麼一拐能拐了倆孩子走?咱們要是晚回來(lái)一步,英子就追上去了,唉!越想越怕人,乖乖巧巧的妞兒!唉!那火車(chē),倆人一塊兒,唉!我就說(shuō)妞兒長(zhǎng)得俊倒是俊,就是有點(diǎn)薄相……」.更讓那只手表與金鐲子出現(xiàn)在英子眼前,不僅是讀者,連小英子也迷惑了,她倆上哪去了?平安嗎?而也留下一個(gè)疑惑：秀貞是裝瘋賣(mài)傻還是真瘋,還是旁人都瘋了?「我們看海去」里那個(gè)收破爛的大哥哥,在英子腦袋中是位「好人」、「好哥哥」,唯獨(dú)無(wú)法理解為什麼大哥哥要一直強(qiáng)調(diào)他是「好人」不是「壞人」?而幼小的英子,認(rèn)定對(duì)她和善的人就都是「好人」,所以當(dāng)隱隱約約知道事情的不對(duì)勁到看見(jiàn)大哥哥被當(dāng)作賊抓走的時(shí)候,她無(wú)法承受結(jié)果,也不愿聽(tīng)從母親的說(shuō)法,因?yàn)樗龍?jiān)信大哥哥不是壞人,因?yàn)樗麄冋f(shuō)好要一起去看海.「蘭姨娘」則跟琦君的「髻」有著相似點(diǎn),當(dāng)時(shí)還是很盛行養(yǎng)姨娘〈俗稱二奶〉,所以主角的父親都擁有現(xiàn)在不被允許的出軌心態(tài),唯一差別是：琦君的父親是已經(jīng)娶進(jìn)門(mén),而英子的父親只是有意思,但還是引起母親的醋意.當(dāng)小英子發(fā)現(xiàn)父親和蘭姨娘抽鴉片時(shí)的調(diào)戲時(shí),心中的對(duì)蘭姨娘的好感通通轉(zhuǎn)為恨,甚至想跟母親說(shuō)卻又說(shuō)不出口,因?yàn)閶寢屚χ蠖亲?她只好哭鬧,在大人眼里看來(lái)不過(guò)是在耍任性.但是德先叔戲劇性的出現(xiàn),讓英子有機(jī)會(huì)背著父親偷偷用雙邊撮合法,把蘭姨娘與德先叔撮成對(duì),事致如此,父親又能如何呢?「驢打滾兒」描寫(xiě)宋媽如何在期盼中,一直述說(shuō)小拴子與小ㄚ子的故事給英子姐弟們聽(tīng),言語(yǔ)中流露出真誠(chéng)、自然的母愛(ài),直到從丈夫聽(tīng)到小拴子已淹死多年的噩耗而悲慟不已,甚至聽(tīng)到她的小ㄚ子根本不是寄放在親戚家時(shí),加深宋媽厭惡自己的丈夫,連帶的英子也討厭宋媽的丈夫,還叫他「蠢驢」.故事結(jié)果,宋媽終究是與丈夫回家鄉(xiāng),希望再生小孩,那兩個(gè)孩子或許跟宋媽無(wú)緣,同英子母親所說(shuō)：「是兒不死,是財(cái)不散.」走時(shí),作者用「驢脖子上套了一串小鈴鐺,在雪后新清的空氣裏,響的真好聽(tīng).」表現(xiàn)出英子的愉悅和對(duì)宋媽祝福.「爸爸的花兒落了」以小英子即將畢業(yè)期盼父親觀看典禮的失望開(kāi)展,在心里的盼望與失望的矛盾掙扎下,抽絲剝繭地暗示出英子的父親將不久於人世,或許是巧合,當(dāng)英子拿到畢業(yè)證書(shū)回到家后,父親凋落的消息也就傳到了,在她準(zhǔn)備展開(kāi)新生活的同時(shí),也同時(shí)負(fù)了不該是孩子負(fù)的責(zé)任.「爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子了.」充分表現(xiàn)出英子的認(rèn)知已經(jīng)逐漸成熟了,也展現(xiàn)出為人大姐的風(fēng)范.