跨越百年的美麗
1998年是居里夫人和她的丈夫發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳一百周年.
一百年前的1898年12月26日,法國科學(xué)院人聲鼎沸,一位年輕漂亮,神色莊重又略顯疲倦的婦人走上講臺,全場立即肅然無聲. 她叫瑪麗·居里,她今天要和她的丈夫皮埃爾·居里一起,在這里宣布一項驚人的發(fā)現(xiàn)：天然放射性元素鐳.本來這場報告, 她想讓丈夫來作,但皮埃爾·居里堅持讓她來講.因為在此之前還沒有一個女子登上過法國科學(xué)院的講臺.瑪麗·居里穿著一襲黑色長裙, 白凈端莊的臉龐顯出堅定又略帶淡泊的神情,而那雙微微內(nèi)陷的大眼睛,則讓你覺得能看透一切,看透未來.她的報告使全場震驚,物理學(xué)進入了一個新時代,而她那美麗而莊重的形象也就從此定格在歷史上,定格在每個人的心里.
關(guān)于放射性的發(fā)現(xiàn),居里夫人并不是第一人,但她是關(guān)鍵的一人.在她之前,1896年1月,德國科學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)了X光,這是人工放射性；1896年5月,法國科學(xué)家貝克勒爾發(fā)現(xiàn)鈾鹽可以使膠片感光,這是天然放射性.這都還是偶然的發(fā)現(xiàn),居里夫人卻立即提出了一個新問題,其他物質(zhì)有沒有放射性?物質(zhì)世界里是不是還有另一塊全新的領(lǐng)域?別人在海灘上撿到一塊貝殼,她卻要研究一下這貝殼是怎樣生、怎樣長,怎樣沖到海灘上來的.別人摸瓜她尋藤,別人摘葉她問根.是她 提出了放射性這個詞.兩年后,她發(fā)現(xiàn)了釙,接著發(fā)現(xiàn)了鐳,冰山露出了一角.為了提出純凈的鐳,居里夫婦搞到一噸可能含鐳的工業(yè)廢渣.他們在院子里支起了一口大鍋,一鍋一鍋地進行冶煉.然后再送到化驗室溶解、沉淀、分析.而所謂化驗室是一個廢棄的、曾停放解剖用尸體的破棚子.瑪麗終日在煙熏火燎中攪拌著鍋里的礦渣.她衣裙上,雙手上,留下了酸堿的點點燒痕.一天,疲勞之極,瑪麗揉著酸痛的后腰,隔著滿桌的試管、量杯問皮埃爾：“你說這鐳會是什么樣子?”皮埃爾說：“我只是希望它有美麗的顏色.”終于經(jīng)過三年又九個月,他們在成噸的礦渣中提煉出了0．1克鐳.它真的有極美麗 的顏色,在幽暗的破木棚里發(fā)出略帶藍色的熒光.
這點美麗的淡藍色的熒光,融入了一個女子美麗的生命和不屈的信念.這項開辟科學(xué)新紀元的偉大發(fā)現(xiàn)好像不該落在一個女子的頭上.千百年來,漂亮就是一個女人的最高榮譽,最大資本.只要有幸得到這一點,其余便不必再求了.莫泊桑在他的名著《項鏈》中說：“女人并無社會等級,也無種族差異；她們的姿色、風度和嫵媚就是她們身世和門庭的標志.”居里夫人是屬于那一類很漂亮的女子,她的肖像如今掛遍世界各國的科研教學(xué)機構(gòu),我們?nèi)钥煽吹剿羧盏娘L采.但是她偏偏沒有利用這一點資本,她的戰(zhàn)勝自我也恰恰就是從這一點開始的.當她還是個小學(xué)生時就顯示出上帝給她的優(yōu)寵,漂亮的外貌已足以使她討得周圍所有人的喜歡.但她的性格里天生還有一種更可貴的東西,這就是人們經(jīng)常加于男子漢身上的骨氣.她堅定、剛毅,有遠大、執(zhí)著的追求.為了不受漂亮的干擾,她故意把一頭金發(fā)剪得很短,她對哥哥說：“毫無疑問,我們家里的人有天賦,必須使這種天賦由我們中的一個表現(xiàn)出來!”她不但懂得個人的自尊,更懂得民族的自尊.當時的波蘭為沙皇所統(tǒng)治,她每天上學(xué)的路上有一座沙皇走狗的雕像,瑪麗路過此地,總要狠狠唾上一口,如果那一天和女伴說話忘記了,就是已走到校門口也要返回來補上.她中學(xué)畢業(yè)后在城里和鄉(xiāng)下當了7年家庭教師,積攢了一點學(xué)費便到巴黎來讀書.當時大學(xué)里女學(xué)生很少,這個高額頭,藍眼睛,身材修長的漂亮的異國女子,很快成了人們議論的中心.男學(xué)生們?yōu)榱四芨嗟乜此谎?或有幸湊上去說幾句話,常常擠在教室外的走廊里.她的女友甚至不得不用傘柄趕走這些追慕者.但她對這種熱鬧不屑一顧.她每天到得最早,坐在前排,給那些追尋的目光一個無情的后腦勺.她身上永遠裹著一層冰霜的盔甲,凜然使那些“追星族”不敢靠近.她本來是住在姐姐家中,為了求得安靜,便一人租了間小閣樓,一天只吃一頓飯,日夜苦讀.晚上冷得睡不著,就拉把椅子壓在身上,以取得一點感覺上的溫暖.這種心不旁騖,懸梁刺股,臥薪嘗膽的進取精神,就是一般男子也是很難做到是為一天的口糧.而在地球那一邊的法國,一個波蘭女子也這樣心靜,這樣執(zhí)著,這樣地耐得苦寒.她以25歲青春難再的妙齡,面對追者如潮而不心動.她只要稍微松一下手,回一下頭,就會跌回溫軟的懷抱和贊美的泡沫中.但是她有大志,有大求.她知道只有發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造之花才有永開不敗的美麗.所以她甘愿讓酸堿啃蝕柔美的雙手,讓嗆人的煙氣吹皺她秀美的額頭.
本來瑪麗·居里完全可以換另外一個活法.她可以趁著年輕貌美如現(xiàn)代女孩吃青春飯那樣,在欽羨和禮贊中活個輕松,活個痛快.但是她沒有,她知道自己更深一層的價值和更遠一些的目標.成語言“淺嘗輒止”是指人對外部世界的認識,殊不知有多少人對自己也常是淺知輒止,見寵即喜.你看有多少女孩子王婆“賞”瓜,顧影自憐而不知前路.數(shù)年前一位母親對我說她剛上初中的女兒成績下降.為什么?答曰：“知道愛美了,上課總用鉛筆桿做她的卷卷頭.”美對人來說是一種附加,就像格律對詩詞也是一種附加.律詩難作,美人難為,做得好驚天動地,做不好就黃花委地.瑪麗·居里讓全世界的
女子都知道,她們除了“身世”和“門庭”之外,還有更值錢、更重要的東西.
1852年斯佗夫人寫了一本《湯姆叔叔的小屋》導(dǎo)致了美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā),林肯說是一個小婦人引發(fā)了一場解放黑奴的大革命.比斯佗夫人約晚50年,居里夫人發(fā)現(xiàn)了鐳也是一個小婦人引發(fā)了一場大革命,科學(xué)革命.它直接導(dǎo)致了后來盧瑟夫?qū)υ咏Y(jié)構(gòu)的探秘,導(dǎo)致了原子彈的爆炸,導(dǎo)致了原子時代的到來.更重要的是這項發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)意義.哲學(xué)家說事物無時無刻不在變.西方哲人說,人不能兩次踏進同一條河流.公元1082年東方哲人蘇東坡在赤壁望月長嘆道：“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也.”現(xiàn)在,居里夫人證明鐳便是這樣“不能以一瞬”而存在的物質(zhì),它會自己不停地發(fā)光、放熱、放出射線.能灼傷人的皮膚、能穿透黑紙使膠片感光、能使空氣導(dǎo)電,它剎那間是自己又不是自己.哲理就滲透在每個原子的毛孔里.瑪麗·居里幾乎在完成這項偉大自然發(fā)現(xiàn)的同時也完成了對人生意義的發(fā)現(xiàn).她也在不停地變化著,當工作卓有成效的同時,鐳射線也在無聲地侵蝕著她的肌體.她美麗健康的容貌在悄悄地隱退,她逐漸變得眼花耳鳴,蒼白乏力.而皮埃爾不幸早逝,社會對女性的歧視更加重了她生活和思想上的沉重負擔.但她什么也不管,只是默默地工作.她從一個漂亮的小姑娘,一個端莊堅毅的女學(xué)者,變成科學(xué)教科書里的新名詞“放射線”,變成物理學(xué)的一個新計量單位“居里”,變成一條條科學(xué)定理,她變成了科學(xué)史上一塊永遠的里程碑.“自其不變者而觀之”,它得到了永恒.“長恨春歸無覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來”.就像化學(xué)的置換反應(yīng)一樣,她的青春美麗已換位到了科學(xué)教科書里,換位到了人類文化的史冊里.
居里夫人的美名從她發(fā)現(xiàn)鐳那一刻起就流傳于世,迄今已經(jīng)百年.這是她用全部的青春、信念和生命換來的榮譽.她一生共得了10項獎金、16種獎?wù)隆?07個名譽頭銜,特別是兩次諾貝爾獎.她本來可以躺在任何一項大獎或任何一個榮譽上盡情地享受.但是她視名利如糞土,她將獎金贈給科研事業(yè)和戰(zhàn)爭中的法國,而將那些獎?wù)滤徒o6歲的小女兒去當玩具.上帝給的美形她都不為所累,塵世給的美譽她又怎肯背負在身呢?憑誰論短長,漫將浮名換了精修細研.她一如既往,埋頭工作到67歲離開人世,離開了她心愛的實驗室.直到她死后40年,她用過的筆記本里,還有射線在不停地釋放.愛因斯坦說：“在所有的世界著名人物中,瑪麗·居里是唯一沒有被盛名寵壞的人.”她用事求世,超形脫俗,知道自己的目標,更知道自己的價值.在一般人要做到這兩個自知,排除干擾并終生如一,是很難很難的,但居里夫人做到了.她讓我們明白,人有多重價值,是需要多層開發(fā)的.有的人止于形,以售其貌；有的人止于勇,而呈其力；有的人止于心,只用其技；有的人達于理,而用其智.諸葛亮戎馬一生,氣吞曹吳,卻不披一甲,不佩一刃；毛澤東指揮軍民萬眾,在戰(zhàn)火中打出一個新中國, 卻不背槍支,不受軍銜.大音希聲,大道無形,大智之人,不耽于形,不逐于力,不持于技.他們淡淡地生活,靜靜地思考,執(zhí)著地進取,直進到智慧高地,自由地駕馭規(guī)律,而永葆一種理性的美麗.
居里夫人就是這樣一位挺立在智慧高地的偉人.