這是一首思婦詩(shī).雖然寫(xiě)個(gè)人離別之情,卻是東漢末年動(dòng)蕩不寧的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映.
　　全詩(shī)可分兩個(gè)部分：前面六句寫(xiě)離別,是追溯過(guò)去的狀況；后面十句寫(xiě)相思,是申訴現(xiàn)在的心情.措詞明白淺顯,但它的內(nèi)涵卻異常豐富而深厚.
　　首句疊用“行行”,當(dāng)中加上一個(gè)“重”字.張玉谷曰：“‘重行行',言行之不止也.”這樣一個(gè)字面非常簡(jiǎn)單的句子,它表現(xiàn)了離鄉(xiāng)背井的游子在漫長(zhǎng)的歲月中已經(jīng)不知飄蕩到什么地方.下面“萬(wàn)余里”“天一涯”都是申足這個(gè)意思,表現(xiàn)最遙遠(yuǎn)的概念.這概念是由于年深日久,杳無(wú)音訊而產(chǎn)生的；并非紀(jì)實(shí).
　　別離與會(huì)合是雙方面的問(wèn)題.對(duì)方之久客不歸,只是問(wèn)題的一面；問(wèn)題的另一面是,自己為什么不能主動(dòng)地去尋找他呢?這是因?yàn)椤暗缆纷枨议L(zhǎng)”的緣故.“道路阻且長(zhǎng)”,用《詩(shī)經(jīng)》成語(yǔ).朱自清說(shuō)；是“暗示從之不得之意”（《古詩(shī)十九首釋》）,這話(huà)是不錯(cuò)的.但結(jié)合本文,它的涵義并不等同于《詩(shī)經(jīng)》的原意.《詩(shī)經(jīng)》原文說(shuō)：“蒹葭蒼蒼,白露為霜；所謂伊人,在水一方.溯洄從之,道阻且長(zhǎng)；溯游從之,宛在水中央.”所寫(xiě)的是一種極其真摯的而又是極其單純的情感.他所思念的“伊人”,說(shuō)近吧,“道阻且長(zhǎng)”；說(shuō)遠(yuǎn)吧,“宛在水中央”.“伊人”的影子是時(shí)刻出現(xiàn)在他的心頭的.這和辛棄疾詞“眾里尋它千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”(《青玉案·元夕》)的境界相似.詩(shī)以秋水蒹葭為背景,因秋水而想到“在水一方”的“伊人”；水路當(dāng)然是下游好走,上游難行,詩(shī)人僅僅借此以表現(xiàn)其在相思心情中的一時(shí)的意念和感覺(jué)而已.因此所謂“阻”和“長(zhǎng)”,只是一個(gè)“溯洄”的問(wèn)題.但在這首詩(shī)里,“阻”和“長(zhǎng)”的涵義則較為廣泛.“長(zhǎng)”承上文“萬(wàn)里”“天涯”而言；“阻”不但指道路的艱難,關(guān)河的間隔,凡一切足以造成旅行障礙的社會(huì)人事因素也都包括在內(nèi).因?yàn)槿绱?所以才說(shuō)會(huì)面難期.雖是生離,也就等于死別了.
　　生離死別的悲慘,在動(dòng)亂不寧的社會(huì)里,是一種帶有特征性的普遍的生活現(xiàn)象.這六句所寫(xiě)的只是別離；但在別離的后面,卻有著一個(gè)隱隱約約的動(dòng)亂時(shí)代的影子.后面具體刻劃的纏綿悱惻的相思之情,正是這一動(dòng)亂時(shí)代所帶來(lái)的人生悲哀.
　　“胡馬依北風(fēng),越鳥(niǎo)巢南枝”二句是古代歌謠中習(xí)用的比喻.關(guān)于它的涵義,我們可以從它的來(lái)源加以考察：李善《文選》注引《韓詩(shī)外傳》曰：“詩(shī)曰：‘代馬依北風(fēng),飛鳥(niǎo)棲故巢.'皆不忘本之謂也.”《鹽鐵論·未通篇》曰：“故代馬依北風(fēng),飛鳥(niǎo)翔故巢,莫不哀其生.”《吳越春秋》曰：“胡馬依北風(fēng)而立,越燕望海日而熙,同類(lèi)相親之義也.”無(wú)論是“不忘本”,“哀其生”,或者“同類(lèi)相親”,都是用以比喻人的鄉(xiāng)土室家的情感.正如李周翰所說(shuō)：“胡馬出于北,越鳥(niǎo)來(lái)于南；依望北風(fēng),巢宿南枝,皆思故國(guó).”意義是統(tǒng)一的.偽蘇武詩(shī)：“黃鵠一遠(yuǎn)別,千里共徘徊；胡馬失其群,思心常依依.”就是運(yùn)用這個(gè)意思而略加變化.本篇當(dāng)然也是這個(gè)意思.盡管“會(huì)面安可知”,但自己對(duì)于對(duì)方是不能忘懷的.對(duì)方的心情又是怎樣呢?照情理說(shuō),應(yīng)該不會(huì)忘記了家鄉(xiāng),忘記了相親相愛(ài)的人.這樣的一個(gè)設(shè)想,有力地帶動(dòng)了下文,為下文的思潮起伏掀起無(wú)限波瀾,成為全詩(shī)的紐帶.朱筠說(shuō)：“就胡馬思北,越鳥(niǎo)思南襯一筆,所謂‘物猶如此,人何以堪'也.”（《古詩(shī)十九首說(shuō)》）
　　關(guān)于這兩句,過(guò)去還有一些不同的解釋.紀(jì)昀曰：“此以一南一北申足‘各在天一涯'意,以起下相去之遠(yuǎn).”又曰：“‘胡馬'二句有兩出處：一出《韓詩(shī)外傳》,即（李）善注所引‘不忘本'之義也；一出《吳越春秋》,‘同類(lèi)相親'之意也.皆與此詩(shī)意別.注家引彼解此,遂致文意窒礙.”這話(huà)是很片面的.他抓住了“各在天一涯”“各”字這一點(diǎn),卻忽略了詩(shī)的全文；而且引用成語(yǔ),固然不一定為原義所拘束,但假如說(shuō)可以和原義絕無(wú)關(guān)聯(lián),這也是不合事實(shí)的.至于所謂“遂致文意窒礙”,更不知何指.
　　又,吳淇曰：“第七、八句,忽插一比興語(yǔ),有三義：一,以緊應(yīng)上‘各在天一涯',言北者自北,南者自南,永無(wú)相會(huì)之期；二,以依北者北,依南者南,凡物皆有所依,遙伏下文‘思君'云云,以見(jiàn)心身唯君子是依；三,以依北者不思南,巢南者不愿北,凡物皆有故土之戀,見(jiàn)游子當(dāng)一返顧,以起‘相去日已遠(yuǎn)'云云.”（《選詩(shī)定論》）這種分析方法,未免過(guò)于瑣碎.多歧亡羊,反而把問(wèn)題越說(shuō)糊涂了.
　　“相去日已遠(yuǎn)”二句寫(xiě)相思.在別久思深的心情中,“浮云蔽日”的想法是極自然的.陳祚明曰：“人情于所愛(ài),莫不欲終身相守,然誰(shuí)不有別離?以我之懷思,猜彼之見(jiàn)棄,亦其常也.”（《采菽堂古詩(shī)選》）這話(huà)極為中肯.與其說(shuō)是“點(diǎn)出負(fù)心”（張玉谷語(yǔ),見(jiàn)《古詩(shī)十九首賞析》）,毋寧說(shuō)是迷離悵惘,刻骨相思的心情的反映,更為確切.所以接著又重申自己的心情.朱筠曰：“‘思君令人老',又不止于‘衣帶緩'矣!‘歲月忽已晚',老期將至,可堪多少別離耶?”（《古詩(shī)十九首說(shuō)》）“胡馬”、“越鳥(niǎo)”、“浮云”、“游子”四句從對(duì)方著筆,是虛寫(xiě)；“相去”、“衣帶”、“思君”、“歲月”四句就居者設(shè)詞,是實(shí)敘.兩兩對(duì)照,彼此參錯(cuò),句句有轉(zhuǎn)折,愈轉(zhuǎn)而意愈深.詩(shī)人是從回環(huán)往復(fù)的表現(xiàn)形式中來(lái)擴(kuò)張其情感的容量的.
　　如果我們把這首詩(shī)和游子思?xì)w之作聯(lián)系起來(lái),加以體會(huì),就會(huì)得出進(jìn)一步的理無(wú)論屬于哪種,它所反映的都是兩地相思的別恨離愁,這是時(shí)代所給予他們的悲哀,在游子和思婦之間,形跡雖然隔離,但彼此是心心相印的.所以在這詩(shī)最后兩句里,詩(shī)人暫時(shí)擱下這剪不斷,理還亂的離愁,轉(zhuǎn)而向?qū)Ψ街乱再N切的安慰和深長(zhǎng)的祝愿,歸結(jié)全篇.在亂世人生里,這種相親相愛(ài)、終始不渝的情感的流露,是如何真摯動(dòng)人啊!
　　關(guān)于“浮云蔽白日”二句,也有許多分歧的看法.朱自清曰：“‘浮云蔽白日'這個(gè)比喻,李善注引了三證,都只是‘讒邪害公正'一個(gè)意思.本詩(shī)與所引三證時(shí)代相去不遠(yuǎn),該還用這個(gè)意思.不過(guò)也有兩種可能：一,是那游子也許在鄉(xiāng)里被‘讒邪'所害,遠(yuǎn)走高飛,不想回家；二,也許是鄉(xiāng)里中‘讒邪害公正',是非黑白不分明,所以游子不想回家.前者是專(zhuān)指,后者是泛指.”朱氏認(rèn)為以白日比游子,只“顧到當(dāng)篇當(dāng)句的文義背景”,而沒(méi)有“顧到比喻本身的背景”,只有這樣解釋,“才能得著它的確切的意旨.”（《古詩(shī)十九首釋》）其實(shí)這種看法只不過(guò)是主觀(guān)臆測(cè)之辭,未必符合詩(shī)的原意：第一,引用成語(yǔ),當(dāng)然以原義為基礎(chǔ),但在用法上往往是有著引申和變化的.以“白日”比游子,在用法上是以類(lèi)相從,與原義并無(wú)抵觸,不過(guò)略有變化罷了.朱氏所謂沒(méi)有“顧到比喻本身的背景”,不知何指；第二,分析作品必須從作品的本身出發(fā),這兩種說(shuō)法,在作品中找不到什么根據(jù),難以令人信服.
　　按：晉代以來(lái),詩(shī)人擬古,成為盛行一時(shí)的風(fēng)氣.陸機(jī)擬古最多,《文選》載有十二首.另有一些,雖不以擬古標(biāo)題,而實(shí)際上是擬古詩(shī).例如《為顧彥先贈(zèng)婦》二首就是擬本篇的.其第二首云：
　　悠悠君行邁,煢煢妾獨(dú)止. 山河安可逾?永隔路萬(wàn)里.京洛多妖冶,粲粲都人子.雅步裊纖腰,巧言發(fā)皓齒.佳麗良可羨,衰賤安足紀(jì)?遠(yuǎn)蒙眷顧言,銜恩非望始.
　　“京洛多妖冶”以下即“浮云蔽白日”的意思.劉鑠擬本篇,有“愿垂薄暮景,照妾桑榆時(shí)”,用意與此相同.足見(jiàn)陸、劉對(duì)這兩句的涵義也是這樣理解的.
　　民歌多寫(xiě)男女相思離別之情,《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》像這類(lèi)作品就占有相當(dāng)數(shù)量.《十九首》雖是文人作品,但它卻仍然保持著民間歌謠的風(fēng)格.這首詩(shī)就是非常突出的一篇.
　　王夫之曰：“‘采采芣苢',意在言先,亦在言后.從容涵泳,自然生其氣象.即五言中《十九首》猶有得此意者,陶令差能仿佛,下此絕矣.”（《姜齋詩(shī)話(huà)》）所謂“從容涵泳,自然生其氣象”,那就是說(shuō),它善于運(yùn)用優(yōu)美而單純的語(yǔ)言,通過(guò)回環(huán)復(fù)沓,反復(fù)詠嘆的表現(xiàn)手法來(lái)制造氣氛；它所顯示的豐富內(nèi)涵,往往不離開(kāi)文字,但也不停留或者局限在文字的表象上.隨著讀者體會(huì)的逐步深入,當(dāng)然既可說(shuō)是“意在言先”,也可說(shuō)是“意在言后”了.這確實(shí)是民歌抒情的基本特色.本篇從開(kāi)頭到結(jié)尾都體現(xiàn)了這一特色.其中一些復(fù)沓的句子,例如“相去萬(wàn)余里”,“道路阻且長(zhǎng)”,“相去日已遠(yuǎn)”,反復(fù)說(shuō)一個(gè)相近似的意思來(lái)逐層加深其所表現(xiàn)的情感,也是從一唱三嘆,疊句、疊章的形式里變化出來(lái).這些,只要我們細(xì)心諷誦,都是不難體會(huì)的.
　　其次,在民歌中,通常見(jiàn)到的是用客觀(guān)習(xí)見(jiàn)事物,來(lái)表現(xiàn)深刻而曲折的主觀(guān)心情,這就是所謂比、興的表現(xiàn)手法.這種手法,在《十九首》里是普遍地被純熟運(yùn)用著.像本篇“胡馬”、“越鳥(niǎo)”、“白日”、“浮云”的比喻,都顯得精當(dāng)絕倫.
　　但文人作品究竟不完全同于民歌,在藝術(shù)加工的過(guò)程中,又可以看出本篇作者高度的文藝修養(yǎng).朱自清曰：“‘代馬'‘飛鳥(niǎo)'兩句,大概是漢代流行的歌謠；《韓詩(shī)外傳》和《鹽鐵論》都引用到這兩個(gè)比喻,可見(jiàn).到了《吳越春秋》才改為散文……越地濱海,所以變了下句；但越地不以馬著,所以不變上句.東漢文體,受辭賦的影響,不但趨向駢偶,并且趨向工切.‘海日'對(duì)‘北風(fēng)',自然比‘故巢'工切得多.本詩(shī)引用這一套比喻,因?yàn)轫嵉年P(guān)系,又變用‘南枝'對(duì)‘北風(fēng)',卻更見(jiàn)工切了.”（《古詩(shī)十九首釋》）