遙望中學(xué),已時(shí)隔20多年,可是我的語(yǔ)文老師龔漢城卻如在眼前.
　　我無(wú)須再另費(fèi)筆力去描繪他的音容,因?yàn)橛幸环F(xiàn)成的肖像畫最適合他,那就是魯迅筆下的藤野先生.除了沒(méi)有一撇八字須,其他可謂惟妙惟肖,連朗讀課文時(shí)抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)也毫無(wú)二致.
　　20多年前的語(yǔ)文課本實(shí)在像一本政治讀本,老師教得平平淡淡,我也學(xué)得索然無(wú)味.可有一節(jié)語(yǔ)文課我至今記得清清楚楚.龔老師那一天一反常態(tài)地對(duì)我們說(shuō)：“今天我們要上一篇課文《藤野先生》,這是文學(xué)作品,作者魯迅是我國(guó)現(xiàn)代最偉大的文學(xué)家.”
　　這個(gè)黑瘦的、衣著模糊的藤野先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從異國(guó)他鄉(xiāng)走近我,我分明感覺(jué)到他內(nèi)心深處蘊(yùn)藏著博大的愛(ài).當(dāng)他得知他的學(xué)生要遠(yuǎn)他而去時(shí),他把自己的一張照片送給學(xué)生,背面還寫上“惜別”二字.當(dāng)我第一次讀到這段文字時(shí),竟不能抑制自己的感情.文學(xué),原來(lái)能把生活中最有情感的東西展示出來(lái),能把沙漠潤(rùn)出綠洲.我抬頭望著正在上課的龔老師,他鏡片后的眼睛似乎亮了些,他黑瘦的臉龐似乎有些紅暈,他的聲音高低起伏,又戛然而止,怔怔地望著我們.我凝視著他的目光,我明白,他就是我們的藤野先生.
　　厭倦了大批判的文章,我開始寫散文,寫老師,寫同學(xué),寫親人,寫自己,寫一切能抒發(fā)我情感的文章.好像龔老師的評(píng)語(yǔ)一次比一次長(zhǎng),分?jǐn)?shù)一個(gè)比一個(gè)高.龔老師在語(yǔ)文課上經(jīng)常念我的作文,后來(lái)又把我的作文抄在大白紙上,先貼在教室門口,后貼在校園里.一張張大白紙上用毛筆抄著我的作文,字跡工整而清秀.我仿佛覺(jué)得他就是我的藤野先生.
　　中學(xué)畢業(yè)我便要背起行囊去插隊(duì).臨別,龔老師并沒(méi)有送照片給我,卻給了我兩本書,一本是《朝花夕拾》,一本是《吶喊》.這都是當(dāng)時(shí)能公開讀的文學(xué)作品,扉頁(yè)上有工工整整的楷體“留念,龔漢城”.
　　后來(lái),我去考大學(xué),由于數(shù)學(xué)成績(jī)不佳,未能考上夢(mèng)寐以求的復(fù)旦大學(xué)中文系,進(jìn)入了一所師范大學(xué).我覺(jué)得我的作家夢(mèng),我的文學(xué)理想,就像放飛的風(fēng)箏,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄離我而去,心情很郁悶、失落.第一封信寄給的是我的老師,信中大概說(shuō)了許多牢騷話.不久,我收到了回信.第一行字是“親愛(ài)的未來(lái)的徐老師”.我不記得后面有多少鼓勵(lì)性的話語(yǔ),僅就開頭這一行字,那么神圣,那么美麗,我明白今后該去做什么了.
　　后來(lái),我也成了中學(xué)的一名語(yǔ)文教師,我常常向我的老師匯報(bào)我的教學(xué)成績(jī),比如獲得了教學(xué)比賽一等獎(jiǎng),出書了,評(píng)上高級(jí)職稱了.他總會(huì)很高興,黑瘦的臉上洋溢著笑容.
　　1994年的一個(gè)暑假,我?guī)е鲁龅囊槐緯ヌ酵蠋?他正患乙肝休息在家.他的臉依然黑瘦,還透著點(diǎn)棕黃,他的聲調(diào)依然抑揚(yáng)頓挫,但語(yǔ)氣急了些,眼睛沒(méi)有以前亮,但更多了一份慈祥.我把書遞給他,他翻到扉頁(yè),上面我也寫了一行字：“留念,你永遠(yuǎn)的學(xué)生徐紅”.他笑笑說(shuō)：“我們現(xiàn)在是同事,我不過(guò)比你年長(zhǎng).”并親自拿來(lái)剪刀、膠水把“你永遠(yuǎn)的學(xué)生”貼蓋住.
　　1997年龔老師患肝癌去世.我沒(méi)有他的照片,不能像魯迅那樣把先生的照片掛在書桌前,每至夜間,瞥見(jiàn)先生的面貌,增加勇氣.但龔老師的形象卻永遠(yuǎn)伴隨著我在課堂里.每當(dāng)我站在講臺(tái)上,我就像我的老師一樣,給我的學(xué)生啟開文學(xué)之門,讓我的學(xué)生在文學(xué)中尋回失落的美麗.