龍應(yīng)臺是寂寞的.中年的龍應(yīng)臺目送父親的逝去、兒子的遠離,面對母親的衰老,她的內(nèi)心是蒼涼的.七十三篇散文,《目送》為首,文集也以此命名.一個細節(jié),跨越了三代親情,涉及生死大問.“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠.你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你：不必追.”這個段落在文中重復(fù)兩次.痛楚、無奈、隱忍、不舍……情到深處,卻分外內(nèi)斂、平和.再看《山路》一文,“你們知道的是我的歌,你們不知道的是我的人生,而我的人生對你們并不重要”,老朋友蔡琴的一句話觸動了龍應(yīng)臺.她想到,他們這代人錯落走在歷史的山路上,前后雖隔數(shù)里,卻聲氣婉轉(zhuǎn)相通.艱難行走中或怒目而視或相濡以沫,可個人內(nèi)心最深的寂寞又有誰能幫助釋解呢?一人寂坐時,龍應(yīng)臺常想到晚明的張岱.張少時聲色犬馬,疏狂不羈,而老時國破家亡,避跡山居,回首往事,恍如隔世.張岱寫西湖看雪,“湖心亭一點,與余舟一芥,舟中人兩三粒而已”.于是,龍應(yīng)臺感悟到“有一種寂寞,茫茫天地間‘余舟一芥’的無邊無際無著落,人只能各自孤獨面對,素顏修行.”正是寂寞,使龍應(yīng)臺變得更加沉靜、深邃,使她看待人生更加豁達、通透.她的筆,觸及人心中最柔軟的地方,哀而不怨.對宇宙的寥廓和生命的短暫,于惆悵中仍抱有一種“孤獨面對,素顏修行”的積極和堅定.
　　龍應(yīng)臺是悲憫的.《野火集》中犀利冷峻的龍應(yīng)臺和《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》中款款深情的龍應(yīng)臺是同一個.因為悲憫,充滿著對生命的尊重.在公共領(lǐng)域針砭時弊風(fēng)骨凜然,在私人的情感上,對親人、朋友乃至身邊物事都溫情脈脈.在《目送》中,剛和柔,感性和知性,宏大和細微得到更好的融合.讀一讀《金黃》,不妨細細體味這些敘述：“但是那香氣,因風(fēng)而來,香得那樣令人心慌意亂,你一定要找到肇事者.藏在南洋杉的后面,竟是一株柚子樹.不經(jīng)許可就噴出滿樹白花,對著十里之內(nèi)的小區(qū),未經(jīng)鄰里協(xié)商,徑自施放香氣.”“一星期之后,香氣又無端被收回.若有所失,到街上行走,又出事了.一朵碩大的木棉花,直直墜下,打在頭上.抬頭一看,鮮紅的木棉花,一朵一朵像歌劇里的蝴蝶夫人,盛裝坐在蒼老的枝頭,矜持,艷美,一言不發(fā).”多么鮮活生動,情趣盎然的文字!這不僅僅因為擬人手法的運用,更重要的是無處不在的生命意識、平等意識.《新移民》從自己院落里那幾只偷食的浣熊寫起,寫到一九三四年,時任德國森林部長的戈林曾經(jīng)批準把一對浣熊送進德國森林,為了“增進德國森林的多樣性”.后來,他變成了納粹德國的空軍元帥.“在下令‘終結(jié)’猶太人的文件上,戈林的簽署是最高官階.“懂得森林需要‘多樣性’的人,卻不懂得人的社會也需要‘多樣性’”.輕輕一嘆,卻有千鈞之重.其實,書寫的對象并不在于大小.只要有豐沛的學(xué)養(yǎng),有悲憫情懷,宇宙觀之大,看一切都會睿智、深刻.
　　作為作家的龍應(yīng)臺是“刁鉆”的.刁鉆在于她的表達的機巧.龍應(yīng)臺總是用細節(jié)去表現(xiàn)整體.有時候,不是一、兩個細節(jié),而是多個細節(jié)環(huán)環(huán)相扣,向縱深處伸展,直入人的內(nèi)心.她給我們一種別樣的視角和發(fā)現(xiàn),普及的常識用獨特的細節(jié)和角度去表現(xiàn),這樣,書寫的是永恒、普遍、終極的東西,但又帶上了鮮明的個性色彩.《胭脂》中,她寫她給年老癡呆的母親涂指甲,抹口紅.從往母親手心里倒綿羊油,搓揉母親的手到涂手指甲,再到泡腳、一個個涂腳指甲,最后抹口紅、上腮紅（因為母親曾經(jīng)是個愛美的女人）,一連串細節(jié)的交代不厭其煩,近乎絮絮叨叨,但讓人讀得辛酸,讀得唏噓不已.總是行色匆匆的龍應(yīng)臺為母親調(diào)慢了節(jié)奏,擺布起“胭脂陣”.母女情深,竟可以是這樣的表達方式.這樣的細節(jié),在印證她的觀點：“金錢”可以給過路的陌生人.“時間”卻只給溫暖心愛的人.《如果》和《為誰》中描寫親情所選的角度也是如此獨特.《如果》用的是假設(shè)的表達方法.飛機上她看到一個顫顫巍巍、年邁時得以還鄉(xiāng)的老人,于是想起離世三年的父親.她假設(shè)自己還有一次機會,將陪父親再度返鄉(xiāng).她假想一路上的種種細節(jié),可最后,服務(wù)員惱怒凌厲的聲音打斷了她的緬想.因為歸心似箭的老人在飛機降落仍然滑行時站立起來,招來了指責(zé).親情、鄉(xiāng)愁、歷史的滄桑、溫馨的想像和冰涼的現(xiàn)實,讓人心頭隱隱作痛.《為誰》寫得很微妙：自己做女孩時,什么都不會.為人母后,卻是柴米油鹽一肩挑.當(dāng)孩子大了不在身邊時,一切的技藝又都退化了,連菜都懶得買.擅長烹飪的兒子為她示范做牛排.“好,我學(xué)會了,以后可以做給你吃了.”她說.可兒子說：“我不是要你做給我吃.你還不明白嗎?我是要你學(xué)會以后做給你自己吃.”文章的結(jié)尾讓人回味無窮：父母和子女,強和弱,教和學(xué),給予和付出,在一定的時候是可以轉(zhuǎn)化的.豐盈的細節(jié)、獨特的視角使龍應(yīng)臺的散文魅力獨具.