小公務(wù)員之死
契訶夫
一個(gè)美好的晚上,一位心情美好的庶務(wù)官伊凡·德米特里·切爾維亞科夫,坐在劇院第二排座椅上,正拿著望遠(yuǎn)鏡觀看輕歌劇《科爾涅維利的鐘聲》①.他看著演出,感到無比幸福.但突然間……小說里經(jīng)常出現(xiàn)這個(gè)“但突然間”.作家們是對(duì)的：生活中確實(shí)充滿了種種意外事件.但突然間,他的臉皺起來,眼睛往上翻,呼吸停住了……他放下望遠(yuǎn)鏡,低下頭,便……阿嚏一聲!他打了個(gè)噴嚏,你們瞧.無論何時(shí)何地,誰打噴嚏都是不能禁止的.莊稼漢打噴嚏,警長打噴嚏,有時(shí)連達(dá)官貴人也在所難免.人人都打噴嚏.切爾維亞科夫毫不慌張,掏出小手絹擦擦臉,而且像一位講禮貌的人那樣,舉目看看四周：他的噴嚏是否濺著什么人了?但這時(shí)他不由得慌張起來.他看到,坐在他前面第一排座椅上的一個(gè)小老頭,正用手套使勁擦他的禿頭和脖子,嘴里還嘟噥著什么.切爾維亞科夫認(rèn)出這人是三品文官布里扎洛夫?qū)④?他在交通部門任職.
“我的噴嚏濺著他了!”切爾維亞科夫心想,“他雖說不是我的上司,是別的部門的,不過這總不妥當(dāng).應(yīng)當(dāng)向他賠個(gè)不是才對(duì).”
切爾維亞科夫咳嗽一聲,身子探向前去,湊著將軍的耳朵小聲說：
“務(wù)請(qǐng)大人原諒,我的唾沫星子濺著您了……我出于無心……”
“沒什么,沒什么……”
“看在上帝份上,請(qǐng)您原諒.要知道我……我不是有意的……”
“哎,請(qǐng)坐下吧!讓人聽嘛!”
切爾維亞科夫心慌意亂了,他傻笑一下,開始望著舞臺(tái).他看著演出,但已不再感到幸福.他開始惶惶不安起來.幕間休息時(shí),他走到布里扎洛夫跟前,在他身邊走來走去,終于克制住膽怯心情,囁嚅道：
“我濺著您了,大人……務(wù)請(qǐng)寬恕……要知道我……我不是有意的……”
“哎,夠了!……我已經(jīng)忘了,您怎么老提它呢!”將軍說完,不耐煩地撇了撇下嘴唇.
①法國作曲家普朗蓋特（一八四七－一九0三）作的輕歌劇.
“他說忘了,可是他那眼神多兇!”切爾維亞科夫暗想,不時(shí)懷疑地瞧他一眼.“連話都不想說了.應(yīng)當(dāng)向他解釋清楚,我完全是無意的……這是自然規(guī)律……否則他會(huì)認(rèn)為我故意啐他.他現(xiàn)在不這么想,過后肯定會(huì)這么想的!……”
回家后,切爾維亞科夫把自己的失態(tài)告訴了妻子.他覺得妻子對(duì)發(fā)生的事過于輕率.她先是嚇著了,但后來聽說布里扎洛夫是“別的部門的”,也就放心了.
“不過你還是去一趟賠禮道歉的好,”她說,“他會(huì)認(rèn)為你在公共場(chǎng)合舉止不當(dāng)!”
“說得對(duì)呀!剛才我道歉過了,可是他有點(diǎn)古怪……一句中聽的話也沒說.再者也沒有時(shí)間細(xì)談.”
第二天,切爾維亞科夫穿上新制服,刮了臉,去找布里扎洛夫解釋……走進(jìn)將軍的接待室,他看到里面有許多請(qǐng)求接見的人.將軍也在其中,他已經(jīng)開始接見了.詢問過幾人后,將軍抬眼望著切爾維亞科夫.
“昨天在‘阿爾卡吉亞’①劇場(chǎng),倘若大人還記得的話,”庶務(wù)官開始報(bào)告,“我打了一個(gè)噴嚏,無意中濺了……務(wù)請(qǐng)您原……”
“什么廢話!……天知道怎么回事!”將軍扭過臉,對(duì)下一名來訪者說：“您有什么事?”
“他不想說!”切爾維亞科夫臉色煞白,心里想道,“看來他生氣了……不行,這事不能這樣放下……我要跟他解釋清楚……”
當(dāng)將軍接見完最后一名來訪首,正要返回內(nèi)室時(shí),切爾維亞科夫一步跟上去,又開始囁嚅道：
“大人!倘若在下膽敢打攪大人的話,那么可以說,只是出于一種悔過的心情……我不是有意的,務(wù)請(qǐng)您諒解,大人!”
將軍做出一副哭喪臉,揮一下手.
“您簡(jiǎn)直開玩笑,先生!”將軍說完,進(jìn)門不見了.
“這怎么是開玩笑?”切爾維亞科夫想,“根本不是開玩笑!身為將軍,卻不明事理!既然這樣,我再也不向這個(gè)好擺架子的人賠不是了!去他的!我給他寫封信,再也不來了!真的,再也不來了!”
切爾維亞科夫這么思量著回到家里.可是給將軍的信卻沒有寫成.想來想去,怎么也想不出這信該怎么寫.只好次日又去向?qū)④姳救私忉?
①古希臘一個(gè)洲,居民以牧羊力業(yè).喻：安樂之邦.
“我昨天來打攪了大人,”當(dāng)將軍向他抬起疑問的目光,他開始囁嚅道,“我不是如您講的來開玩笑的.我來是向您賠禮道歉,因?yàn)槲掖驀娞鐣r(shí)濺著您了,大人……說到開玩笑,我可從來沒有想過.在下膽敢開玩笑嗎?倘若我們真開玩笑,那樣的話,就絲毫談不上對(duì)大人的敬重了……談不上……”
“滾出去!”忽然間,臉色發(fā)青、渾身打顫的將軍大喝一聲.
“什么,大人?”切爾維亞科夫小聲問道,他嚇呆了.
“滾出去!”將軍頓著腳,又喊了一聲.
切爾維亞科夫感到肚子里什么東西碎了.什么也看不見,什么也聽不著,他一步一步退到門口.他來到街上,步履艱難地走著……他懵懵懂懂地回到家里,沒脫制服,就倒在長沙發(fā)上,后來就……死了.
一八八三年七月二日