北方的冬天
沒有雪,似乎就不是冬天.
南方的冬天,除了山區(qū),一般城市里是不見雪的.有的人一輩子都沒見過雪.有的人去過人造的冰窟,大夏天的,一張門票幾十塊錢.那叫雪嗎?混雜著煤灰一樣的雜質(zhì),了無生機.看得人太多了,踩的人太多了,雪就沒了形狀,沒了精髓.逗人玩呢.
看雪還是要去北方.進入冬天,雪就成了北方惟一的風(fēng)景.城市里白雪皚皚,山野上蒼茫一片,真是“千里冰封,萬里雪飄”.尤其是在林區(qū),倘若大雪遮天蔽日地下上幾天幾夜,清早忽然起來,順著窗戶霜花的縫隙,猛地發(fā)現(xiàn)雪停了,世間萬般寂靜,無聲無息.連鳥叫都沒有——那么冷的天,鳥如何抵擋得了.
若是孩子,心里就樂了.孩子們要結(jié)伴去上學(xué)；他們穿得像熊似的出門,路上的雪太厚,厚度和他們的個子幾乎一般高,一不小心,掉進雪里,卻沒什么恐懼.孩子,都希望自己滿頭滿臉都是雪,跟白胡子老人似的.當然,一般都小心翼翼,手牽著手,順著樹根走,無風(fēng),說不上有陽光,天卻是晴的,抬頭望去,干枯的枝頭都掛著雪,像棉花糖,孩子們的小拳頭捶在樹干上,雪受到驚嚇,都紛紛揚揚地落了,如柳絮飄飛.孩子們笑著,松開了小手,手舞足蹈,聲音驚著了寂靜的林區(qū),樹上的雪都矜持不住,更洋洋灑灑.
孩子們揀近道兒,穿越林區(qū),到附近的小學(xué)去讀書.上完一天課,到下午下學(xué)時,路上的雪已經(jīng)被踩實了,或者正午燦爛的陽光使雪發(fā)生了一點變化,下午氣溫又降時,雪變結(jié)實了,變硬了,如給大地鋪了厚厚的地板.這時,你隨便地踩,隨便地跑,使勁跺兩腳,脆生生的響,頂多一只棉鞋陷進去,卻能很容易地拔出來.
雪地并不很滑,不像結(jié)冰的地面,而孩子們穿的棉鞋大都是膠鞋底子或布鞋底子,有阻力.學(xué)完功課的孩子們不安分了,邊走,邊玩雪球,打雪杖.戴著棉手套,團出小雪球,狠狠地朝對方頭上、臉上擲去,一般打不中,但打中的話,很疼,卻沒人哭；追著鬧著,偶爾完全擊中臉、甚至精確到鼻子,那可慘了,誰闖的“禍”誰去收拾.
那是內(nèi)蒙古小興安嶺的冬天.我曾經(jīng)在那里生活、讀書.經(jīng)歷過那樣的冬天,后來不管到哪里,都找不到冬天的感覺了.即便有一點,又總覺得意猶未盡,不夠味兒.比如蘭州和濟南的冬天屬于干冷,也下一點雪,卻很短暫,又及時地消融；又不會完全消融,夜晚徹底地結(jié)冰,到了次日一早,滿街都是冰溜子,車不敢跑,似乎膽子都嚇破了,但車禍也多.而廣州或者深圳呢,雪是見不到的,仿佛那是另外世界的風(fēng)物；一般都艷陽高照.正如此時,陽臺外面,暖陽懶洋洋的,把臉探出去,真舒服.老人和孩子最適合在這樣的陽光下徜徉.但遇到冷空氣降臨時,真冷,是陰冷,或濕冷；屋里屋外一樣冷.沒有溫差.若想外面冷,趕緊鉆到屋里取暖,若不借助空調(diào)什么,你就太失望了.所以在南方過冬,原則上沒問題,但有一月左右,你是要有充分的心理準備的.比北方難受多了.
北方的冬天總歸是有雪的,尤其是農(nóng)村,外面大雪飄飄,如夢如癡,城里的親戚回到鄉(xiāng)下,和爹媽兄弟姐妹們坐在熱炕頭上,孩子們則見縫插針地躺了坐了.旺火上煮上熱茶,燒上烈酒,燉上一大鍋豬排骨——其他調(diào)料都不要,有點鹽就夠.一大口烈酒下肚,胃都滾了；不喝酒的喝茶,東北人嘮嗑,西北人喧話,都一個意思,再聽著窗外呼嘯的北風(fēng)和偶爾門開時捎進來的雪花——感情,好極了