巴雷尼小時(shí)候因病成了殘疾,母親的心就像刀絞一樣,但她還是強(qiáng)忍住自己的悲痛.她想,孩子現(xiàn)在最需要的是鼓勵(lì)和幫助,而不是媽媽的眼淚.母親來(lái)到巴雷尼的病床前,拉著他的手說(shuō)：“孩子,媽媽相信你是個(gè)有志氣的人,希望你能用自己的雙腿,在人生的道路上勇敢地走下去!好巴雷尼,你能夠答應(yīng)媽媽嗎?” 母親的話,像鐵錘一樣撞擊著巴雷尼的心扉,他“哇”地一聲,撲到母親懷里大哭起來(lái). 從那以后,媽媽只要一有空,就給巴雷尼練習(xí)走路,做體操,常常累得滿(mǎn)頭大汗.有一次媽媽得了重感冒,她想,做母親的不僅要言傳,還要身教.盡管發(fā)著高燒,她還是下床按計(jì)劃幫助巴雷尼練習(xí)走路.黃豆般的汗水從媽媽臉上淌下來(lái),她用干毛巾擦擦,咬緊牙,硬是幫巴雷尼完成了當(dāng)天的鍛煉計(jì)劃. 體育鍛煉彌補(bǔ)了由于殘疾給巴雷尼帶來(lái)的不便.母親的榜樣作用,更是深深教育了巴雷尼,他終于經(jīng)受住了命運(yùn)給他的嚴(yán)酷打擊.他刻苦學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班上名列前茅.最后,以?xún)?yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)院.大學(xué)畢業(yè)后,巴雷尼以全部精力,致力于耳科神經(jīng)學(xué)的研究.最后,終于登上了諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái).
愛(ài)迪生
在愛(ài)迪生發(fā)明燈泡的時(shí)候他失敗了很多次,當(dāng)他用到一千多種材料做燈絲的時(shí)候,助手對(duì)他說(shuō)：“你已經(jīng)失敗了一千多次了,成功已經(jīng)變得渺茫,還是放棄吧!”但愛(ài)迪生卻說(shuō)：“到現(xiàn)在我的收獲還不錯(cuò),起碼我發(fā)現(xiàn)有一千多種材料不能做燈絲.”最后,他經(jīng)過(guò)六千多次的實(shí)驗(yàn)終于成功了.
我可以試想,如果愛(ài)迪生在助手勸他停止實(shí)驗(yàn)的時(shí)候放棄了,我們現(xiàn)在會(huì)怎么樣呢?可能我們還要點(diǎn)只有豆粒般大小的油燈在夜里照明.其實(shí)愛(ài)迪生的每次試驗(yàn)失敗都可以看作是挫折.這么一算,愛(ài)迪生發(fā)明電燈也就是遇上了六千多次的挫折,這是一個(gè)多么驚人的數(shù)目啊!
張海迪
1955年秋天在濟(jì)南出生.5歲患脊髓病,胸以下全部癱瘓.從那時(shí)起,張海迪開(kāi)始了她獨(dú)到的人生.她無(wú)法上學(xué),便在在家自學(xué)完中學(xué)課程.15歲時(shí),海迪跟隨父母,下放(山東)聊城農(nóng)村,給孩子當(dāng)起教書(shū)先生.她還自學(xué)針灸醫(yī)術(shù),為鄉(xiāng)親們無(wú)償治療.后來(lái),張海迪自學(xué)多門(mén)外語(yǔ),還當(dāng)過(guò)無(wú)線電修理工.
在殘酷的命運(yùn)挑戰(zhàn)面前,張海迪沒(méi)有沮喪和沉淪,她以頑強(qiáng)的毅力和恒心與疾病做斗爭(zhēng),經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn),對(duì)人生充滿(mǎn)了信心.她雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)校門(mén),卻發(fā)憤學(xué)習(xí),學(xué)完了小學(xué)、中學(xué)全部課程,自學(xué)了大學(xué)英語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)和世界語(yǔ),并攻讀了大學(xué)和碩士研究生的課程.1983年張海迪開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作,先后翻譯了《海邊診所》等數(shù)十萬(wàn)字的英語(yǔ)小說(shuō),編著了《向天空敞開(kāi)的窗口》、《生命的追問(wèn)》、《輪椅上的夢(mèng)》等書(shū)籍.其中《輪椅上的夢(mèng)》在日本和韓國(guó)出版,而《生命的追問(wèn)》出版不到半年,已重印3次,獲得了全國(guó)“五個(gè)一工程”圖書(shū)獎(jiǎng).在《生命的追問(wèn)》之前,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)還從沒(méi)頒發(fā)給散文作品.最近,一部長(zhǎng)達(dá)30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕頂》,即將問(wèn)世.從1983年開(kāi)始,張海迪創(chuàng)作和翻譯的作品超過(guò)100萬(wàn)字.
為了對(duì)社會(huì)作出更大的貢獻(xiàn),她先后自學(xué)了十幾種醫(yī)學(xué)專(zhuān)著,同時(shí)向有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生請(qǐng)教,學(xué)會(huì)了針灸等醫(yī)術(shù),為群眾無(wú)償治療達(dá)1萬(wàn)多人次.
1983年,《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表《是顆流星,就要把光留給人間》,張海迪名噪中華,獲得兩個(gè)美譽(yù),一個(gè)是“八十年代新雷鋒”,一個(gè)是"“當(dāng)代保爾”.
張海迪懷著“活著就要做個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人”的信念,以保爾為榜樣,勇于把自己的光和熱獻(xiàn)給人民.她以自己的言行,回答了億萬(wàn)青年非常關(guān)心的人生觀、價(jià)值觀問(wèn)題.鄧小平親筆題詞：“學(xué)習(xí)張海迪,做有理想、有道德、有文化、守紀(jì)律的共產(chǎn)主義新人!”
奧斯特洛夫斯基
命運(yùn)對(duì)奧斯特洛夫斯基是殘酷的：他念過(guò)三年小學(xué),青春消逝在疾馳的戰(zhàn)馬與槍林彈雨中.16歲時(shí),他腹部與頭部嚴(yán)重負(fù)傷,右眼失明.20歲時(shí),又因關(guān)節(jié)硬化而臥床不起.面對(duì)著命運(yùn)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn),他深切地感到：“在生活中沒(méi)比掉隊(duì)更可怕的事情了.”奧斯特洛夫斯基與命運(yùn)進(jìn)行了英勇的抗?fàn)帲核幌胩稍跉垙U榮譽(yù)軍人的功勞簿上向祖國(guó)和人民伸手,他用沸騰的精力讀完了函授大學(xué)的全部課程,如饑似渴地閱讀俄羅斯與世界文學(xué)名著.書(shū)籍召喚他前進(jìn),書(shū)籍陪伴他披荊斬棘.
當(dāng)奧斯特洛夫斯基的文化和文學(xué)素養(yǎng)達(dá)到一定水平后,他寫(xiě)了一本描述柯托夫斯基部隊(duì)中英雄戰(zhàn)士的中篇小說(shuō),寄給一家雜志社,卻未被采用.可他并未灰心喪氣,他深深地懂得：平步青云的事是少有的.人們往往只看到成功者頭上的桂冠和脖子上的花環(huán),而忽略了他們?cè)谖闯晒χ氨秶L的痛苦、冷落,甚至歧視.因此,一些向理想高峰攀登的人,一遇到艱難險(xiǎn)阻,就畏縮不前,一碰到冷落、歧視,就半途而廢,驚呼生不逢時(shí).奧斯特洛夫斯基忍受著病痛的折磨,默默地向認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)攀登.1932年,他終于完成了《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū).對(duì)此,他高興地驚呼：“生活的大門(mén)向我敞開(kāi)了!”“書(shū)就是我的戰(zhàn)士!”站著用槍?xiě)?zhàn)斗,躺著用筆戰(zhàn)斗,死后用書(shū)戰(zhàn)斗.這就是做為一個(gè)戰(zhàn)士和作家的奧斯特洛夫斯基的一生.
位于莫斯科高爾基大街14號(hào)的奧斯特洛夫斯基博物館,本是當(dāng)年蘇維埃政府分配給奧斯特洛夫斯基的新居.當(dāng)時(shí),他雖然年僅32歲,卻已雙目失明,四肢癱瘓,全身不能活動(dòng),雙手喪失了寫(xiě)字的能力,連轉(zhuǎn)動(dòng)頭部也極為困難.正如他在自傳中所寫(xiě)：“體力幾乎全部喪失了,所剩的僅僅是一種想要多少對(duì)自己的黨和工人階級(jí)盡些力量的熱望.”他不想在安閑無(wú)聊中消磨自己有限的生命,一種強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感,使他難以放下手中新的戰(zhàn)斗武器——筆.
據(jù)當(dāng)時(shí)醫(yī)生診斷,奧斯特洛夫斯基還可以活5年,但他本人對(duì)病情的嚴(yán)重程度十分清楚.他曾對(duì)護(hù)士說(shuō)：“我知道我的病情嚴(yán)重,我感到遺憾的是,還有那么多工作沒(méi)有完成.”在臨終前一個(gè)月,他已經(jīng)清楚地感到死神正向他撲來(lái),但他沒(méi)有要求去看病,更沒(méi)有停下筆去休養(yǎng),而是拼命加班,與死神爭(zhēng)分奪秒.他讓秘書(shū)們實(shí)行“三班制”守在他的床頭,他躺著口述,妻子與助手們幫他打字,他自己則一刻也不肯休息.
奧斯特洛夫斯基思想的烈馬,馳騁在烏克蘭與波蘭交界的遼闊的原野上,他口授的每一個(gè)字母都像無(wú)情的子彈,射向入侵的德國(guó)強(qiáng)盜.正如他的妻子拉伊薩·帕爾弗列芙娜在回憶錄里所記述的那樣：“這些天,打字機(jī)的聲音猶如機(jī)關(guān)槍在掃射.”奧斯特洛夫斯基在新住宅里住了短短7個(gè)月就去世了,但他卻以驚人的毅力完成了他的又一部長(zhǎng)篇力作《暴風(fēng)雨所誕生的》.他在給斯大林的信中寫(xiě)道：“我這一生都將獻(xiàn)給社會(huì)主義祖國(guó)青年一代的布爾什維克教育事業(yè),直到最后一次心跳為止.”
1936年12月20日,在完成了《暴風(fēng)雨所誕生的》第一卷之后6天,這位偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的心臟停止了跳動(dòng).