我是張籍的鄰居,在洛陽(yáng)也住了十年八年的.五年前,來(lái)了一位叫張籍的人……” 一轉(zhuǎn)眼,又是一年,馬上又是中秋月圓之時(shí)了,那秋風(fēng)吹著金黃的樹(shù)葉,在大街小巷鋪成了一條條金黃的街道.我就盤(pán)算著：賣(mài)點(diǎn)啥好呢?近幾日,洛陽(yáng)城里那個(gè)熱鬧勁呀：又是月餅攤,又是肉攤,可把我累壞了,把洛陽(yáng)城跑遍了才找見(jiàn)全城最低價(jià).我回到家,我想：該回故鄉(xiāng)了（和張籍一樣的,吳郡）.我到張籍家去和他說(shuō)：“我要走了,你也趕緊寫(xiě)封家書(shū),我再和往年一樣,幫你捎回去.” 我看到張籍他思緒萬(wàn)千,卻不知從何說(shuō)（寫(xiě)）起.我耐心地等,和往年一樣.
五個(gè)時(shí)辰以后,我正要出發(fā),看到張籍眼睛里充滿(mǎn)懼怕,他急忙又拆開(kāi)那封信,再一次讀起來(lái).我知道他怕什么,一定與往年一樣,唯恐想表達(dá)的未表達(dá)完、未表達(dá)清楚.
次日,我?guī)е鴸|西上路了,我看到張籍一直在注視我……