《七根火柴》寫作背景
《七根火柴》,這篇小說的構(gòu)思,說來有點奇特,它是從突然闖到面前的一個形象發(fā)端的.深夜,燈前,我照例對著稿紙“神游”于長征路上.忽然,眼前浮起了這樣一幅景象：一隊紅軍戰(zhàn)士在白茫茫的雪山上迎著風暴走著,一個紅軍戰(zhàn)士身子一仄歪,摔下雪坡.幾番掙扎,他被深雪埋住了.隨著戰(zhàn)友們的視線望去,只見白雪上留著一只手,在這只手心里托著一個共產(chǎn)黨員的黨證.這,就是《七根火柴》最初的胚芽.
說不上這個形象是從哪里來的了,但是,可以肯定,它是從我的見聞和感受里來的.在戰(zhàn)爭中,我多次看見過這樣一種戰(zhàn)士的手啊,握著槍的,攥著擔架桿的,拉著戰(zhàn)友的,撫摸在同志額角上的…….如今,我已經(jīng)不能確切地說出,在我握著筆寫《七根火柴》的時候,到底是想起了記憶中的哪一件事、哪一只手,但是,在這短短的兩千字里,確實凝結(jié)了我在戰(zhàn)爭中直接獲得的生活體驗：關(guān)于人,關(guān)于人的手和心靈,關(guān)于戰(zhàn)爭中人和人的關(guān)系,以及戰(zhàn)士的忠誠.就連一個細節(jié)、一點感受、一點思緒,也得從真切的體驗里得到.
我不知有多少次在各式各樣的雨雪里行軍,多少次穿著濕透的軍衣,站在冷風里發(fā)抖.那時候,能爬上一盤熱炕或者坐在篝火旁邊,幾乎成了“最高的理想”了.有一次,冒雨行軍九十多里,渾身上下沒有一根干紗；我和一個戰(zhàn)友背靠背地坐在一個抬筐里,就算宿營了.一覺醒來,同志的體溫居然把軍衣烤干了.沒有這種體驗,盧進勇的淋雨就沒有了實感.又比如,在抗日戰(zhàn)爭的一次反“掃蕩”里,我曾經(jīng)用拳頭般大的豆餅支撐了四天.嘗過了饑餓的滋味,我才能在紙上表現(xiàn)出“雞蛋那么大的一團”青稞面的真正價值.
在《七根火柴》具體構(gòu)思的過程中,順著雪山上托著黨證的那只手,我調(diào)動起生活和思想的積累去思索,慢慢地,透過現(xiàn)象進入了革命戰(zhàn)爭的縱深,看到了支配著那只手的戰(zhàn)士的心.那顆心是多么美啊!它把個人和革命事業(yè)聯(lián)結(jié)得那么緊密,它對集體的關(guān)懷是那么自覺,它表現(xiàn)了革命者對革命的無比忠誠.
就寫這顆心!就寫一個無名無姓的普通戰(zhàn)士心靈光輝的閃耀!
但是,雪山這個環(huán)境,沒有話語,沒有動作,是難以表現(xiàn)的,于是我便把它搬在草地上.這時又想到老同志講故事當中多次談到火對于長征部隊的重大作用,便把七根火柴夾進他的黨證里,這樣,原來從眾多故事中得到的主題便獲得了表達的形象.而這個形象出現(xiàn)在人物精神光芒閃耀的一霎間,也用不了很多筆墨去烘托、渲染.
有些談?wù)摗镀吒鸩瘛返奈恼?說它還有點境界.我自己心里明白：它不是一篇以藝術(shù)的精美見長的東西；如果說有點可取的話,倒是因為有點真知,反映了一點革命精神的火光,并且一定程度地實現(xiàn)了思想與形象、哲理與詩情的統(tǒng)一.
——王愿堅《見得真,知得深》（《北京師院學報》1982年第1期）