因?yàn)槲业漠?huà)中多楊柳,就有人說(shuō)我喜歡楊柳；因?yàn)橛腥苏f(shuō)我喜歡楊柳,我似覺(jué)自己真與楊柳有緣.但我也曾問(wèn)心,為什么喜歡楊柳?到底與楊柳樹(shù)有什么深緣?其答案了不可得.原來(lái)這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上,看見(jiàn)人們?cè)诤叿N柳,我向他們討了一小株,種在寓屋的墻角里.因此給這屋取名為“小楊柳屋”,因此常取見(jiàn)慣的楊柳為畫(huà)材,因此就有人說(shuō)我喜歡楊柳,因此我自己似覺(jué)與楊柳有緣.假如當(dāng)時(shí)人們?cè)诤叿N荊棘,也許我會(huì)給屋取名為“小荊棘屋”,而專畫(huà)荊棘,成為與荊棘有緣,亦未可知.天下事往往如此.
　　但假如我存心要和楊柳結(jié)緣,就不說(shuō)上面的話,而可以附會(huì)種種的理由上去.或者說(shuō)我愛(ài)它的鵝黃嫩綠,或者說(shuō)我愛(ài)它的如醉如舞,或者說(shuō)我愛(ài)它像小蠻的腰,或者說(shuō)我愛(ài)它是陶淵明的宅邊所種,或者還可引援“客舍青青”的詩(shī),“樹(shù)猶如此”的話,以及“王恭之貌”、“張緒之神”等種種古典來(lái),作為自己愛(ài)柳的理由.即使要找三百個(gè)冠冕堂皇、高雅深刻的理由,也是很容易的.天下事又往往如此.
　　也許我曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)“我愛(ài)楊柳”的話.但這話也是隨緣的.仿佛我偶然買(mǎi)一雙黑襪穿在腳上,逢人問(wèn)我“為什么穿黑襪”時(shí),就對(duì)他說(shuō)“我喜歡穿黑襪”一樣.實(shí)際,我向來(lái)對(duì)于花木無(wú)所愛(ài)好；即有之,亦無(wú)所執(zhí)著.這是因?yàn)槲疑L(zhǎng)窮鄉(xiāng),只見(jiàn)桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆,不曾親近過(guò)萬(wàn)花如繡的園林.只在幾本舊書(shū)里看見(jiàn)過(guò)“紫薇”、“紅杏”、“芍藥”、“牡丹”等美麗的名稱,但難得親近這等名稱的所有者.并非完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò),只因見(jiàn)時(shí)它們往往使我失望,不相信這便是曾對(duì)紫薇郎的紫薇花,曾使尚書(shū)出名的紅杏,曾傍美人醉臥的芍藥,或者象征富貴的牡丹.我覺(jué)得它們也只是植物中的幾種,不過(guò)少見(jiàn)而名貴些,實(shí)在也沒(méi)有什么特別可愛(ài)的地方,似乎不配在詩(shī)詞中那樣地受人稱贊,更不配在花木中占居那樣高尚的地位.因此我似覺(jué)詩(shī)詞中所贊嘆的名花是另外一種,不是我現(xiàn)在所看見(jiàn)的這種植物.我也曾偶游富麗的花園,但終于不曾見(jiàn)過(guò)十足地配稱“萬(wàn)花如繡”的景象.
　　假如我現(xiàn)在要贊美一種植物,我仍是要贊美楊柳.但這與前緣無(wú)關(guān),只是我這幾天的所感,一時(shí)興到,隨便談?wù)?也不會(huì)像信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它.為的是昨天天氣佳,埋頭寫(xiě)作到傍晚,不免走到西湖邊的長(zhǎng)椅子里去坐了一會(huì).看見(jiàn)湖岸的楊柳樹(shù)上,好像掛著幾萬(wàn)串嫩綠的珠子,在溫暖的春風(fēng)中飄來(lái)飄去,飄出許多彎度微微的s線來(lái),覺(jué)得這一種植物實(shí)在美麗可愛(ài),非贊它一下不可.
　　聽(tīng)人說(shuō),這種植物是最賤的.剪一根枝條來(lái)插在地上,它也會(huì)活起來(lái),后來(lái)變成一株大楊柳樹(shù).它不需要高貴的肥料或工深的壅培,只要有陽(yáng)光、泥土和水,便會(huì)生活,而且生得非常強(qiáng)健而美麗.牡丹花要吃豬肚腸、葡萄藤要吃肉湯,許多花木要吃豆餅；但楊柳樹(shù)不要吃人家的東西,因此說(shuō)人們說(shuō)它是“賤”的.大概“貴”是要吃的意思.越要吃得多,越要吃得好,就是越“貴”.吃得很多很好而沒(méi)有用處,只供觀賞的,似乎更貴.例如牡丹比葡萄貴,是為了牡丹吃了豬肚腸只供觀賞,而葡萄吃了肉湯有結(jié)果的原故.楊柳不要吃人的東西,且有木材供人用,因此被人看作“賤”的.
　　我贊楊柳美麗,但其美與牡丹不同,與別的一切花木都不同.楊柳的主要的美點(diǎn),是其下垂.花木大都是向上發(fā)展的,紅杏能長(zhǎng)到“出墻”,古木能長(zhǎng)到“參天”.向上原是好的,但我往往看見(jiàn)枝葉花果蒸蒸日上,似乎忘記了下面的根,覺(jué)得其樣子可惡；你們是靠它養(yǎng)活的,怎么只管高居在上面,絕不理睬它呢?你們的生命建設(shè)在它上面,怎么只管貪圖自己的光榮,而絕不回顧處在泥土中的根本呢?花木大都如此.甚至下面的根已經(jīng)被斫,而上面的花葉還是欣欣向榮,在那里作最后一刻的威福,真是可惡而又可憐!楊柳沒(méi)有這般可惡可憐的樣子：它不是不會(huì)向上生長(zhǎng).它長(zhǎng)得很快,而且很高；但是越長(zhǎng)得高,越垂得低.千萬(wàn)條陌頭細(xì)柳,條條不忘記根本,常常俯首顧著下面,時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力,向處在泥土中的根本拜舞,或者和它親吻.好像一群活潑的孩子環(huán)繞著他們的慈母而游戲,但時(shí)時(shí)依傍到慈母的身邊去,或者撲進(jìn)慈母的懷里去,使人看了覺(jué)得非?？蓯?ài).楊柳樹(shù)也有高出墻頭的,但我不嫌它高,為了它高而能下,為了它高而不忘本.
　　自古以來(lái),詩(shī)文常以楊柳為春的一種主要題材.寫(xiě)春景曰“萬(wàn)樹(shù)垂楊”,寫(xiě)春色曰“陌頭楊柳”,或竟稱春天為“柳條春”.我以為這并非僅為楊柳當(dāng)春抽條的原故,實(shí)因其樹(shù)有一種特殊的姿態(tài),與和平美麗的春光十分調(diào)和的原故.這種姿態(tài)的特點(diǎn),便是“下垂”.不然,當(dāng)春發(fā)芽的樹(shù)木不知凡幾,何以專讓柳條作春的主人呢?只為別的樹(shù)木都憑仗了東君的勢(shì)力而拼命向上,一味好高,忘記了自己的根本,其貪婪之相不合于春的精神.最能象征春的神意的,只有垂楊.
　　這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時(shí)興起的感想.但我所贊美的不僅是西湖上的楊柳.在這幾天的春光之下,鄉(xiāng)村處處的楊柳都有這般可贊美的姿態(tài).西湖似乎太高貴了,反而