楊梅收獲的季節(jié)很短,超過一兩天它就會(huì)泛水、軟爛,沒法吃了.但它的成熟又來勢(shì)洶洶,剎那間從漫山遍野一起涌出的果實(shí)都要快速處理掉,殊非易事.在運(yùn)輸極不方便的當(dāng)時(shí),村民們唯一能做的事情就是放開肚子拼命吃.也送幾簍給親戚,但親戚都住得不遠(yuǎn),當(dāng)?shù)孛孔蕉际a(chǎn)楊梅,贈(zèng)送也就變成了交換,家家戶戶屋檐下排列著附近不同山梁上采來的一筐筐楊梅,任何人都可以蹲在邊上慢慢吃上幾個(gè)時(shí)辰,嘟嘟噥噥地評(píng)述著今年各座山的脾性,哪座山賭氣了,哪座山在裝傻,就像評(píng)述著自己的孩子.孩子們到哪里去了?他們都上了山,爬在隨便哪一棵楊梅樹上邊摘邊吃.鮮紅的果實(shí)碰也不會(huì)去碰,只挑那些紅得發(fā)黑但又依然硬扎的果實(shí),往嘴里一放,清甜微酸、挺韌可嚼,捫嘴啜足一口濃味便把梅核用力吐出,手上的一顆隨即又按唇而入.這些日子他們可以成天在山上逗留,楊梅飽人,家里借此省去幾碗飯,家長(zhǎng)也認(rèn)為是好事.只是傍晚回家時(shí)一件白布衫往往是果汁斑斑,暗紅淺絳,活像是從浴血拼殺的戰(zhàn)場(chǎng)上回來.母親并不責(zé)怪,也不收拾,這些天再洗也洗不掉,只待楊梅季節(jié)一過,漬跡自然消退,把衣服往河水里輕輕一搓便什么也看不見了.
　　孩子們爬在樹上摘食梅樹,時(shí)間長(zhǎng)了,滿嘴會(huì)由酸甜變成麻澀.他們從樹上爬下來,腆著脹脹的肚子,呵著失去感覺的嘴唇,向湖邊走去,用湖水漱漱口,再在湖邊上玩一玩.上林湖的水很清,靠岸都是淺灘,梅樹收獲季節(jié)赤腳下水還覺得有點(diǎn)涼,但歡叫兩聲也就下去了.腳下有很多滑滑的硬片,彎腰撈起來一看,是瓷片和陶片,好像這兒打碎過很多很多器皿.一腳一腳蹚過去,全是.那些瓷片和陶片經(jīng)過湖水多年的蕩滌,邊角的碎口都不扎手了,細(xì)細(xì)打量,釉面锃亮,厚薄勻整,弧度精巧,比平日在家打碎的粗瓷飯碗不知好到哪里去了.這究竟是怎么回事?難道這里曾安居過許多鐘鳴鼎食的豪富之家?但這兒沒有任何房宅的遺跡,周圍也沒有一條像樣的路,豪富人家的日子怎么過?捧著碎片仰頭回顧,默默的山,呆呆的云,誰也不會(huì)回答孩子們,孩子們用小手把碎片摩挲一遍,然后側(cè)腰低頭,把碎片向水面平甩過去,看它能跳幾下.這個(gè)游戲叫做削水片,幾個(gè)孩子比賽開了,神秘的碎片在湖面上跳躍奔跑,平靜的上林湖犁開了條條波紋,不一會(huì)兒,波紋重歸平靜,碎瓷片、碎陶片和它們所連帶著的秘密全都沉入湖底.
　　我曾隱隱地感覺到,（故鄉(xiāng)也許是一個(gè)曾經(jīng)很成器的地方,它的“大器”不知碎于何時(shí).）碎得如此透徹,像轟然山崩,也像漸然家傾.為了不使后代看到這種痕跡,所有碎片的殘夢(mèng)都被湖水淹沒,只讓后代捧著幾個(gè)補(bǔ)過的粗瓷碗,盛著點(diǎn)白米飯霉干菜木然度日.忽然覺得霉干菜很有歷史文物的風(fēng)味,不知被多少時(shí)日烘曬得由綠變褐、由嫩變干,靠卷曲枯萎來保存一點(diǎn)歲月的沉香.如果讓那些補(bǔ)碗的老漢也到湖邊來,孩子們撈起一堆堆精致的碎瓷片碎陶片請(qǐng)他們補(bǔ),他們會(huì)補(bǔ)出一個(gè)什么樣的物件來?一定是碩大無朋又玲瓏剔透的吧?或許會(huì)嗡嗡作響或許會(huì)寂然無聲?補(bǔ)碗老漢們補(bǔ)完這一物件又會(huì)被它所驚嚇,不得不躡手躡腳地重新把它推入湖底然后倉(cāng)皇逃離.