父親的自行車
作者：余杰
父親的愛不正像雪中的火嗎?給我們關懷,給我們溫暖,這都是父母給予兒女的愛.對我來說,這個世界上父親是唯一值得一輩子崇拜的人.
有人說,10歲的小孩子崇拜父親,20歲的青年人鄙視父親,40歲的中年人憐憫父親.然而,對我來說,這個世界上父親是唯一值得一輩子崇拜的人.
父親是建筑師,工地上所有的工人都怕他,沙子與水泥的比例有一點差錯也會招來父親的痛斥.然而,父親在家里永遠是慈愛的.他的好脾氣甚至超過了母親.在縣城里,父親的自行車人人皆知,每天早晚,他風雨無阻地騎著吱吱嘎嘎的破車接送我和弟弟上下學.那時,我和弟弟總手拉著手跑出校門,一眼就看見站在破自行車旁、穿著舊藍色中山服焦急地張望著的父親.一路上,兩個小家伙嘰嘰喳喳地說個不停,而父親一直能一心兩用,一邊樂滋滋地聽著,一邊小心翼翼地避過路上數(shù)不清的坑坑洼洼.等到我上了初中,父親的車上便少了一個孩子；等到弟弟也上了初中,父親便省去了一天兩趟的奔波.可父親似乎有些悵然若失,兒子畢竟一天天長大了.
收到大學錄取通知書的那天,我興奮得睡不著覺.半夜里聽見客廳里有動靜,起床看,原來是父親,他正在臺燈下翻看一本發(fā)黃的相簿.看見我,父親微微一笑,指著一張打籃球的照片說：“這是我剛上大學時照的!”照片上,父親生龍活虎,眼睛炯炯有神,好一個英俊的小伙子!此刻,站在父親身后的我卻驀然發(fā)現(xiàn),父親的腦后已有好些白發(fā)了.父親一出世便失去了自己的父親,慘痛的經(jīng)歷使他深刻地意識到父親對兒子的重要性.因此,在他的生活里,除了工作便是妻兒,他不吸煙不喝酒,不釣魚不養(yǎng)花,在辦公室與家的兩點一線間,生活得有滋有味.輔導兒子的學習是他最大的樂趣,每天的家庭作業(yè)父親都要一道道地檢查,認認真真地簽上家長意見,每次家長會上他都被老師稱贊為“最稱職的家長”.母親告訴我一件往事：我剛一歲的時候,一次急病差點奪去我的小命.遠在千里之外礦區(qū)工作的父親接到電報時,末班車已開走了,他跋山涉水徒步走了一夜的山路,然后冒險攀上一列運煤的火車,再搭乘老鄉(xiāng)的拖拉機,終于在第二天傍晚奇跡般地趕回了小城.滿臉汗水和灰土的父親把已經(jīng)轉危為安的我抱在懷里,幾滴淚水落到我的臉上,我哇哇地哭了.“那些山路,全是懸崖絕壁,想起來也有些害怕.”許多年后,父親這樣淡淡地提了一句.
父親是個不善于表達感情的人,與父親在一起,沉默的時候居多,我卻能感覺出自己那與父親息息相通的心跳.離家后收到父親的第一封信,信里有一句似乎很傷感的話：“還記得那輛破自行車嗎?你走了以后,我到后院雜物堆里去找,卻銹成一堆廢鐵了.”我想了許久,在一個陽光燦爛的早晨給父親回信：“爸,別擔心,那輛車每天晚上都在我的夢里出現(xiàn)呢.我坐在后面,弟弟坐在前面,您把車輪蹬得飛快……”
還有：
兩首余光中的詩：
如果沒有這次遠游,遲鈍的我也不會知道
一向熱心打點照顧我們子女無微不至的父母,
退休十幾年的老爸,竟衰老得如此快速.
我們五姊妹只湊足了三個,決定陪爸媽去新加坡玩.
在去程的飛機上,老爸四小時都不愿如廁,任憑我們好說歹說,他依然老僧入定,不肯起身.
在每一站觀光區(qū),他也是非到萬不得已才進男廁.
有次我觀察到他小解很久才出來,看不到熟悉親人身影,先是向東搜尋,繼而向西眺望,
即使在這節(jié)骨眼,他也不愿放聲大喊大叫,讓我們子女沒有顏面,
站在陌生人群中,一副茫然失魂的樣子,安靜、耐心等子女們的出現(xiàn),
我終于了解他出門在外不愿如廁的原因.
以前不解事的小兒子常笑他八十幾歲的外婆,連鈕扣都不會扣,真慢!真笨!
好簡單的一件事,為什么老人家們就是做不好?
我們還未經(jīng)歷到,當然難以理解,年紀大了,有時候手腳會不由自主、不聽使喚,
我以為老爸和奶奶之間還有一大段差距,誰知他也不知不覺走到這個階段了.
往后行程我根本無心玩賞,只要看到老爸表情稍有異樣,
便好說歹說強行押解他到男廁,自己則只好守在男廁外頭,起初老爸感到萬分不自在,
后來也就漸漸習慣了.
回程飛機上,我陪老爸去洗手間,他忽然低聲對我說：其實我不會鎖機上廁所的門.
我拍拍他肩膀,告訴他："沒關系."
心里卻翻涌出一陣心酸.
心里很想告訴同行的妹妹,下次出游,把各自的老公也帶來,也可以多盡一份心,
也很想告訴沒有同來的幺妹,錢財日后都賺得回來,
唯有父母健在安康,又能帶著遠游,這才是為人子最大的福份；
想告訴老爸,如廁問題解決了,我們下次可以飛到更遠的地方去旅行.
一趟旅行帶給了我許多感觸,也讓再度離開家、身在火車上的我不禁滴下眼淚.
或許是自己太多愁善感,也或許擔心自己的父母狀況,
只是自己一直沒發(fā)覺,才驚覺原來老爸老媽也變老了,變脆弱了
不再是以前那「強壯的臂膀」、「溫暖的避風港」,
原來一直幫我扛著頭上那片天的巨人,也會變老.
-----------------------------------------------------------------
母難日
今生今世
我最忘情的哭聲有兩次
一次在我生命的開始
一次在你生命的告終
第一次我不會記得是聽你說的
第二次你不會曉得我說也沒用
但兩次哭聲的中間啊
有無窮無盡的笑聲
一遍一遍又一遍
回蕩了整整三十年
你都曉得我都記得