第三自然段中心句?、
北京的胡同 |
北京的胡同
我從小生活在上海的弄堂里,剛來(lái)到北京城,那幽深的、彎彎曲曲的、瓦棱上長(zhǎng)著青草的胡同似乎有一種特殊的魅力吸引著我.
上海的弄堂,我覺(jué)得最欠妥的就是一色的灰水泥地,隔斷了與泥土的聯(lián)系.北京的胡同卻不是這樣.胡同院子里有花,有草,有樹(shù).我有一陣子幾乎每天經(jīng)過(guò)西城的筆管胡同和新文化街,每次從那幾棵傘蓋般的古槐蔭庇下走過(guò),心中就不免涌起一種恬適的感覺(jué).逢到夏季開(kāi)一樹(shù)的白花,土地上落滿(mǎn)了纖巧的花瓣.濃郁的清香,飄蕩在賣(mài)菜的小推車(chē)上,飄蕩在跳橡皮筋的小妞、依杖而立的白發(fā)長(zhǎng)者的身上,給人一種說(shuō)不盡的寧?kù)o與愜意.
小小的胡同,一座座四合院,似乎每一扇破舊的、刻著已無(wú)法辨認(rèn)的對(duì)聯(lián)的木門(mén)都是一部古老的歷史,給人一種神秘感.人們每每在門(mén)前擺一張小桌,或扯閑白兒,或?qū)南缕?或二胡悠揚(yáng),或京劇清唱,自有一番人間的樂(lè)趣.我有一次經(jīng)過(guò)攬桿市,一家生活并不富裕的小屋主人的雅興叫我吃驚.門(mén)前青磚上放著幾十盆花卉——月季、米蘭、朱頂紅,低矮的屋檐下一溜排開(kāi)竟有六七只竹絲鳥(niǎo)籠,雕以花紋,曲線(xiàn)彎得那么有神韻的青銅鳥(niǎo)籠鉤,仿佛音樂(lè)的滑音一般,給人一種和諧的美.黃雀、畫(huà)眉、紅藍(lán)靛頦吟唱其間,不知憂(yōu)愁為何事.
我喜歡北京的胡同,因?yàn)樗o人一種親切之感,一種愛(ài).灰墻,青瓦,默默的小石獅.斑駁的古老的木門(mén),一切似乎是那么平淡而無(wú)奇,然而你推開(kāi)門(mén)一走進(jìn)去,拐過(guò)影壁,你立時(shí)會(huì)被一種難以名狀的、似乎是中華民族所特有的溫暖所包圍.“大哥,您來(lái)了,有日子沒(méi)見(jiàn)啦.”他們?cè)诜块T(mén)外火爐上用被煤煙熏燎得漆黑的小壺?zé)?沖上一杯碎末子茉莉花茶.炕桌上一放,別提有多美了,仿佛誰(shuí)都是你親愛(ài)的大爺、大娘、兄弟姐妹,一個(gè)暖融融的家.
別瞅著那墻、那門(mén)、那屋不起眼,那兒還真格的有大學(xué)問(wèn)的人哪.每當(dāng)我遇到莎士比亞的難題,費(fèi)解的中國(guó)古典散文,查字典也無(wú)法曉其意的拉丁文,到胡同里一走,遇到的總是一個(gè)個(gè)親愛(ài)的長(zhǎng)者,知識(shí)淵博而不驕矜,謙遜而敦厚.或飲酒,或品茶,或小坐縱論天下,即使在夢(mèng)中也忘不了那靜靜地諦聽(tīng)胡同里輕彈的蛩音的時(shí)光.
就這樣,胡同成了我生命的一部分.每次出國(guó)回來(lái),我每每是懷著一顆急迫的心到胡同里去走一走,瞧瞧那一座座住滿(mǎn)人的、在院子里接水的大雜院,那依胡同墻而建的湫隘的小房,那窄得只能走一人、一輛車(chē)的小道,聽(tīng)聽(tīng)大娘悠遠(yuǎn)的京音,那孩子的咿咿呀呀,這一切是多么的可親.逢到我愁?lèi)?、憂(yōu)郁難遣的時(shí)候,漫步于胡同的幽遠(yuǎn)之中,望著那古老的筆管胡同墻隙間生長(zhǎng)出來(lái)的野草,仿佛一切也都寬釋了.