他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去；二十來的歲,他已經(jīng)很大很高,雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局,可是已經(jīng)像個成人了——一個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人.看著那高等的車夫,他計劃著怎樣殺進他的腰①（注釋：①〔殺進腰〕把腰部勒得細一些.）去,好更顯出他的鐵扇面似的胸,與直硬的背；扭頭看看自己的肩,多么寬,多么威嚴!殺好了腰,再穿上肥腿的白褲,褲腳用雞腸子帶兒系住,露出那對“出號”的大腳!是的,他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了.

他沒有什么模樣,使他可愛的是臉上的精神.頭不很大,圓眼,肉鼻子,兩條眉很短很粗,頭上永遠剃得發(fā)亮.腮上沒有多余的肉,脖子可是幾乎與頭一邊兒②（注釋：②〔一邊兒〕即同樣的.）粗；臉上永遠紅撲撲的,特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺,被驢啃了一口.他不甚注意他的模樣,他愛自己的臉正如同他愛自己的身體,都那么結(jié)實硬棒；他把臉仿佛算在四肢之內(nèi),只要硬棒就好.是的,到城里以后,他還能頭朝下,倒著立半天.這樣立著,他覺得,他就很像一棵樹,上下沒有一個地方不挺脫的.

他確乎有點像一棵樹,堅壯,沉默,而又有生氣.他有自己的打算,有些心眼,但不好向別人講論.在洋車夫里,個人的委屈與困難是公眾的話料,“車口兒”上,小茶館中,大雜院里,每人報告著形容著或吵嚷著自己的事,而后這些事成為大家的財產(chǎn),像民歌似的由一處傳到一處.祥子是鄉(xiāng)下人,口齒沒有城里人那么靈便；設(shè)若口齒靈利是出于天才,他天生來的不愿多說話,所以也不愿學(xué)著城里人的貧嘴惡舌.他的事他知道,不喜歡和別人討論.因為嘴常閑著,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看著自己的心.只要他的主意打定,他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話,他能一兩天不出一聲,咬著牙,好似咬著自己的心!

他決定去拉車,就拉車去了.賃了輛破車,他先練練腿.第一天沒拉著什么錢.第二天的生意不錯,可是躺了兩天,他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的,再也抬不起來.他忍受著,不管是怎樣的疼痛.他知道這是不可避免的事,這是拉車必須經(jīng)過的一關(guān).非過了這一關(guān),他不能放膽的去跑.

腳好了之后,他敢跑了.這使他非常的痛快,因為別的沒有什么可怕的了：地名他很熟習(xí),即使有時候繞點遠也沒大關(guān)系,好在自己有的是力氣.拉車的方法,以他干過的那些推,拉,扛,挑的經(jīng)驗來領(lǐng)會,也不算十分難.況且他有他的主意：多留神,少爭勝,大概總不會出了毛病.至于講價爭座,他的嘴慢氣盛,弄不過那些老油子們.知道這個短處,他干脆不大到“車口兒”上去；哪里沒車,他放在哪里.在這僻靜的地點,他可以從容的講價,而且有時候不肯要價,只說聲：“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠實,臉上是那么簡單可愛,人們好像只好信任他,不敢想這個傻大個子是會敲人的.即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來的鄉(xiāng)下老兒,大概不認識路,所以講不出價錢來.以至人們問到：“認識呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好.

兩三個星期的工夫,他把腿溜出來了.他曉得自己的跑法很好看.跑法是車夫的能力與資格的證據(jù).那撇著腳,像一對蒲扇在地上扇乎的,無疑的是剛由鄉(xiāng)間上來的新手.那頭低得很深,雙腳蹭地,跑和走的速度差不多,而頗有跑的表示的,是那些五十歲以上的老者們.那經(jīng)驗十足而沒什么力氣的卻另有一種方法；胸向內(nèi)含,度數(shù)很深；腿抬得很高；一走一探頭；這樣,他們就帶出跑得很用力的樣子,而在事實上一點也不比別人快；他們仗著“作派”去維持自己的尊嚴.祥子當(dāng)然決不采取這幾種姿態(tài).他的腿長步大,腰里非常的穩(wěn),跑起來沒有多少響聲,步步都有些伸縮,車把不動,使座兒覺到安全,舒服.說站住,不論在跑得多么快的時候,大腳在地上輕蹭兩蹭,就站住了；他的力氣似乎能達到車的各部分.脊背微俯,雙手松松攏住車把,他活動,利落,準(zhǔn)確；看不出急促而跑得很快,快而沒有危險.就是在拉包車的里面,這也得算很名貴的.



【點評】這一段人物描寫,從裝束、體態(tài)、身段,到靠力氣吃飯的人所引以自豪的體能、體力以及品性人格都寫得很精彩,把一個活生生的祥子呈現(xiàn)在我們面前.作者大聲地贊美他——他的健壯、樸實、充滿生氣,讓我們與作者一同欣賞這個舊中國的北京人力車夫吧!



街上的柳樹,像病了似的,葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動也懶得動的,無精打采的低垂著.馬路上一個水點也沒有,干巴巴的發(fā)著些白光.便道上塵土飛起多高,與天上的灰氣聯(lián)接起來,結(jié)成一片毒惡的灰沙陣,燙著行人的臉.處處干燥,處處燙手,處處憋悶,整個的老城像燒透的磚窯,使人喘不出氣.狗趴在地上吐出紅舌頭,騾馬的鼻孔張得特別的大,小販們不敢吆喝,柏油路化開；甚至于鋪戶門前的銅牌也好像要被曬化.街上異常的清靜,只有銅鐵鋪里發(fā)出使人焦躁的一些單調(diào)的丁丁當(dāng)當(dāng).拉車的人們,明知不活動便沒有飯吃,也懶得去張羅買賣：有的把車放在有些陰涼的地方,支起車棚,坐在車上打盹；有的鉆進小茶館去喝茶；有的根本沒拉出車來,而來到街上看看,看看有沒有出車的可能.那些拉著買賣的,即使是最漂亮的小伙子,也居然甘于丟臉,不敢再跑,只低著頭慢慢的走.每一個井臺都成了他們的救星,不管剛拉了幾步,見井就奔過去；趕不上新汲的水,便和驢馬們同在水槽里灌一大氣.還有的,因為中了暑,或是發(fā)痧,走著走著,一頭栽在地上,永不起來.

連祥子都有些膽怯了!拉著空車走了幾步,他覺出由臉到腳都被熱氣圍著,連手背上都流了汗.可是,見了座兒,他還想拉,以為跑起來也許倒能有點風(fēng).他拉上了個買賣,把車拉起來,他才曉得天氣的厲害已經(jīng)到了不允許任何人工作的程度.一跑,便喘不過氣來,而且嘴唇發(fā)焦,明知心里不渴,也見水就想喝.不跑呢,那毒花花的太陽把手和脊背都要曬裂.好歹的拉到了地方,他的褲褂全裹在了身上.拿起芭蕉扇扇扇,沒用,風(fēng)是熱的.他已經(jīng)不知喝了幾氣涼水,可是又跑到茶館去.兩壺?zé)岵韬认氯?他心里安靜了些.茶由口中進去,汗馬上由身上出來,好像身上已是空膛的,不會再藏儲一點水分.他不敢再動了.

坐了好久,他心中膩煩了.既不敢出去,又沒事可作,他覺得天氣仿佛成心跟他過不去.不,他不能服軟.他拉車不止一天了,夏天這也不是頭一遭,他不能就這么白白的“泡”一天.想出去,可是腿真懶得動,身上非常的軟,好像洗澡沒洗痛快那樣,汗雖出了不少,而心里還不暢快.又坐了會兒,他再也坐不住了,反正坐著也是出汗,不如爽性出去試試.

一出來,才曉得自己的錯誤.天上那層灰氣已散,不甚憋悶了,可是陽光也更厲害了許多：沒人敢抬頭看太陽在哪里,只覺得到處都閃眼,空中,屋頂上,墻壁上,地上,都白亮亮的,白里透著點紅；由上至下整個的像一面極大的火鏡,每一條光都像火鏡的焦點,曬得東西要發(fā)火.在這個白光里,每一個顏色都刺目,每一個聲響都難聽,每一種氣味都混含著由地上蒸發(fā)出來的腥臭.街上仿佛已沒了人,道路好像忽然加寬了許多,空曠而沒有一點涼氣,白花花的令人害怕.祥子不知怎么是好了,低著頭,拉著車,極慢的往前走,沒有主意,沒有目的,昏昏沉沉的,身上掛著一層粘汗,發(fā)著餿臭的味兒.走了會兒,腳心和鞋襪粘在一塊,好像踩著塊濕泥,非常的難過.本來不想再喝水,可是見了井不由的又過去灌了一氣,不為解渴,似乎專為享受井水那點涼氣,由口腔到胃中,忽然涼了一下,身上的毛孔猛的一收縮,打個冷戰(zhàn),非常舒服.喝完,他連連的打嗝,水要往上漾!

走一會兒,坐一會兒,他始終懶得張羅買賣.一直到了正午,他還覺不出餓來.想去照例的吃點什么,看見食物就要惡心.胃里差不多裝滿了各樣的水,有時候里面會輕輕的響,像騾馬似的喝完水肚子里光光光的響動.

拿冬與夏相比,祥子總以為冬天更可怕.他沒想到過夏天這么難受.在城里過了不止一夏了,他不記得這么熱過.是天氣比往年熱呢,還是自己的身體虛呢?這么一想,他忽然的不那么昏昏沉沉的了,心中仿佛涼了一下.自己的身體,是的,自己的身體不行了!他害了怕,可是沒辦法.他沒法趕走虎妞,他將要變成二強子,變成那回遇見的那個高個子,變成小馬兒的祖父.祥子完了!



【點評】這里所寫的是祥子在烈日下拉車的情景,細膩逼真,令人感同身受.敘述和比喻生動形象,有力地烘托出祥子拉車生活的艱辛和遭遇的悲慘.閱讀時要注意體會.