傍晚時(shí)分,我投宿到石壕吏村一戶老婦人家.家里雖然很簡(jiǎn)陋,但卻很干凈,屋頂和墻壁早已裂開(kāi)了縫.床上睡著一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒,老婦人為我端來(lái)了一碗清水,叫我慢慢喝,不要嗆住了,雖然,只是一句很普通的話,卻讓我想起了自己的母親,父親早已年邁,但在這個(gè)時(shí)候,做兒子的,雖然不在她身邊……想到這,我不禁傷感落淚.老婦人坐在我身邊,向我訴說(shuō)自己一家人以前雖然窮,但一家人都平平安安,什么難關(guān)都闖過(guò)了,可現(xiàn)在,現(xiàn)在……話沒(méi)說(shuō)完,老婦人便哭起來(lái)了.歲月的艱辛,早已在她面上留下道道痕跡,頭上布滿了銀發(fā),抬頭紋和眼角紋都很重,她那兩道淡淡的眉毛下面,一雙眼睛里布滿了血絲,一雙長(zhǎng)滿了硬邦邦的手上早已干燥的裂在了道道干溝,衣服早已褪了色,打了許多補(bǔ)丁.這時(shí),從里面走出來(lái)一位老頭兒,想畢就是這位老婦人的丈夫了.
夜晚,屋外傳來(lái)陣陣叫喊聲“你家剩幾口人,這與我們無(wú)關(guān),反正,這男的我們是帶走的了.識(shí)趣的就趕緊放手,否則——!”接著是一群小孩和老人,婦女的哭泣聲、叫喊聲.老婦人和老頭兒聽(tīng)到這一動(dòng)靜,都顯得很緊張,兩位老人相互對(duì)望了一眼,接著,老頭兒便爬墻逃走.老婦人坐在椅子上,想起自己鎮(zhèn)靜下來(lái),卻怎么也不能冷靜下來(lái),茶杯在她手中抖動(dòng)著,水流了出來(lái),老婦人站起來(lái)想去拿布來(lái)擦掉流出來(lái)的水,卻差點(diǎn)摔了一跤.老婦人坐回到椅子上,兩手緊緊的握在一起,放在胸前,像是在祈禱,寂靜的小屋傳來(lái)了敲門(mén)聲,老婦人像觸了電似的,把頭抬了起來(lái),轉(zhuǎn)向門(mén)口的地方.喃喃地說(shuō)：“來(lái)了,來(lái)了,又來(lái)了,差役又來(lái)抓人了.”又傳來(lái)敲門(mén)聲：“開(kāi)門(mén)!開(kāi)門(mén)!”老婦人扶著拐杖踉踉蹌蹌的去開(kāi)門(mén).
“怎么這么久才開(kāi)門(mén),想累死爺們呀?!”“不、不,小的不敢,不敢.只是,只是,身體不太舒服,走路不快；望著這兩位大爺多多原諒.”差役噪叫的聲音多么兇橫!老婦人哭哭啼啼的聲音又多么叫人傷心.
（我）聽(tīng)到老婦人走上前去（對(duì)差役）說(shuō)話：（有）三個(gè)兒子都去防守鄴城了.一個(gè)兒子捎信回來(lái)（說(shuō)）,另外兩個(gè)兒子最近剛剛戰(zhàn)死.（像我們這樣）活下來(lái)的人都只是茍且偷生,死掉的人就永遠(yuǎn)沒(méi)有了!家里再?zèng)]有別的男人了,只有一個(gè)還在吃奶的孫子.（因?yàn)椋O子在,她的母親沒(méi)有離去,但她出入都沒(méi)有完整的衣服.（我）老婦人盡管年老力衰,但也請(qǐng)讓我今晚跟你一起回營(yíng)去,（然后）趕快到河陽(yáng)去服役,還能夠（趕得上）準(zhǔn)備早飯.
到了深夜,說(shuō)話的聲音沒(méi)有了,似乎聽(tīng)到有人低聲在哭.（詩(shī)人）天亮登程趕路的時(shí)候,只同那個(gè)老頭兒告別了.那老婦人已經(jīng)被那差役抓去了服役.