晶瑩的淚珠
陳忠實(shí)
①我手里捏著一張休學(xué)申請書朝教務(wù)處走去.
②我要求休學(xué)一年.
③我敲響了教務(wù)處的門.獲準(zhǔn)以后便推開了門,一位年輕的女教師正伏在米黃色的辦公桌上,手里拿著木桿蘸水筆在一本表冊上填寫著什么.“老師,給我開一張休學(xué)證書.”
④她抬起頭來,詫異地瞅了我一眼,然后拿起我的申請書看著.她很快看完了,抬起頭來問：“就是你寫的這些理由嗎?”
⑤“就是的.”
⑥“不休學(xué)不行嗎?”
⑦“不行.”
⑧“親戚全都幫不上忙嗎?”
⑨“親戚……也都窮.”
⑩“可是……你休學(xué)一年,家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不見得能改變,一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢?”
○11于是我就信心十足地告訴她我父親的精確計劃：待到明年我哥哥初中畢業(yè),父親謀劃著讓他投考師范學(xué)校,師范學(xué)校的學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)全由國家供給,據(jù)說還發(fā)三塊零花錢.那時候我就可以復(fù)學(xué)接著念初中了.
○12她輕輕舒了口氣,拉開抽屜取出公文本在桌子上翻開,用那支木桿蘸水筆,在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手,問：“你家里就再想不出辦法了?”我看著那雙充滿憂郁的眼睛,突然意識到因為我的休學(xué)致使她心情不好.她平時就是在教務(wù)處做些抄抄寫寫的事,我和她幾乎沒有說過話,甚至至今也不知道她的姓名.我便說：“老師,沒關(guān)系,我年齡小.”她說：“白白耽誤一年多可惜!”隨之又換了一種口吻說：“我知道你的名字,也認(rèn)得你.每個班前三名的學(xué)生我都認(rèn)識.”我的心情忽然灰暗起來.我沒有開口.
○13她終于落筆填寫了公函,取出公章在下方蓋了,又在切割線上蓋上一枚合縫印章,吱吱吱撕下并不交給我,放在桌子上,然后把我的休學(xué)申請書抹上糨糊,貼在公文存根上.
○14她做完這一切才重新拿起休學(xué)證書交給我,叮囑道；“裝好,別丟了.明年復(fù)學(xué)時拿著來找我.”
○15我把那張休學(xué)證書折疊了兩番裝進(jìn)了口袋.她從桌子那邊繞過來,又從我的口袋里掏出來塞進(jìn)我的書包里,說：“明年這陣兒你一定要來復(fù)學(xué).”我向她深深地鞠了躬,就走出門去.忽然聽到背后一聲“等等”,她跟上我,和我并排在廊檐下的臺階上走著.我忽然心情很不好受,在爭取得到了休學(xué)證書后,我很不愿意看見同班同學(xué)熟悉的臉孔,便低了頭匆匆走起來,憑感覺可以知道她也加快了腳步,幾乎和我同時走出學(xué)校大門.
○16校門外擁來一撥偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生,熟悉的同學(xué)便連連問我：“你來得早,報到了吧?”我含糊地笑笑就走過去了,想盡快遠(yuǎn)離正在迎接新學(xué)期的洋溢著歡樂氣氛的學(xué)校大門.她又喊了一聲“等等”.我停住腳步.她走過來拍了拍我的書包：“別把休學(xué)證書弄丟了.”我點(diǎn)點(diǎn)頭.她又安慰我說：“我同意你的打算,休學(xué)一年不要緊,你年齡小.”
○17我抬起頭來,猛然看見那雙睫毛很長的眼睛里充滿了淚水,像雨霧中正在漲溢的湖水,淚珠在眼眶里打著旋兒,晶瑩透亮.我瞬即垂下頭避開她的目光,要是再在她的眼睛處多駐留一秒,我肯定就會嚎啕大哭.我低著頭咬著嘴唇,腳下盲目地?fù)芘粔K碎瓦片來抑制情緒,一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里去.我終于揚(yáng)起頭鼓著勁兒說：“老師……我走咧……”
○18她的手輕輕搭上我的肩頭：“記住,明年的今天來報到復(fù)學(xué).”
○19我看見兩滴晶瑩的淚珠從她眼睫毛上滑落下來,緩緩流過一段,就在鼻翼兩邊掛住.我再次虔誠地向她鞠了一躬,然后轉(zhuǎn)身走了.
○2025年后,父親在彌留之際,對坐在他身邊的我說：“我有一件事對不住你……”
○21我驚訝得不知所措.
○22“我不該讓你休那一年學(xué)!”
○23我渾身顫栗,久久無言.我高中畢業(yè)名落孫山,回到鄉(xiāng)村,陷入無邊無際的彷徨苦悶,那時我曾經(jīng)猴急似的怨天尤人：“全都倒霉在休學(xué)那一年……”我1962年畢業(yè)恰逢中國經(jīng)濟(jì)最困難的年月,高校招生名額大大減少,我們班剃了光頭,四個班也僅僅考取了幾個人,而上一年我們學(xué)校有50%的學(xué)生考取了大學(xué).父親說：“錯過一年……讓你錯過了20年……而今你還算熬出點(diǎn)名堂了……”
○24我猛然想起休學(xué)那年,出校門時那位女教師溢滿眼眶又流掛在鼻翼上的晶瑩的淚珠.我對已經(jīng)跨進(jìn)黃泉路上半步還向我懺悔的父親講了那一串淚珠的經(jīng)歷,父親聽后喃喃地說：“可你……怎么……不早點(diǎn)給我……說這女先生哩……”
○25我今天把40年前的這一段經(jīng)歷寫出來,對自己算是一種虔誠祈禱.當(dāng)今,各種欲望膨脹成一種強(qiáng)大的濁流沖擊著所有大門窗戶和每一個人的心扉,我企望自己的淚泉,如女教師那飽含晶瑩淚珠的淚泉,不至于堵塞,更不敢枯竭,那是滋養(yǎng)生命靈魂的泉源,也是滋潤民族精神的泉源哦……
（選自陳忠實(shí)散文精選集《關(guān)于一條河的記憶》,有刪改）
14、閱讀第①－○14段,請你用詞語概括女教師在給“我”辦休學(xué)證書過程中的心理變化.（4分）
15、結(jié)合第○20—○24段內(nèi)容,體會作者寫父親在彌留之際對“我”所說的話有什么作用.（3分）
答：___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
16、閱讀文章,說出“40年前”和“今天”作者對女教師淚珠的不同感受,以及作者“今天”的感受帶給你的啟示.（不超過150字）（5分）
答案示例：
詫異 憂郁 惋惜 擔(dān)憂
（共4分.共四空,每空1分）
15 答案要點(diǎn)：①表達(dá)父親對當(dāng)年自己決定的后悔.②引發(fā)“我”對女教師的回憶.
③表現(xiàn)當(dāng)時女教師勸“我”不要休學(xué)的意義.
（共3分.共三個要點(diǎn),每個1分）
16．答案示例：
40年前,作者從女教師的淚珠中感受到的是對自己的關(guān)懷、安慰和期待.今天,作者認(rèn)識到女教師飽含晶瑩淚珠的淚泉是滋養(yǎng)生命靈魂和滋潤民族精神的泉源.帶給我的啟示是：莪們要像女教師那樣,無論在什么情況下,都要保持純真和善良.
（共5分.“40年前”的感受l分,“今天”的感受1分,“啟示”2分,語言表達(dá)1分）